












RECUERPOS
DE

NIÑEZ Y PE MOCEPAP





I

Yo no me acuerdo de haber nacido. Esto

de que yo naciera—y el nacer es mi suceso

cardinal en el pasado, como el morir será mi

suceso cardinal en el futuro— esto de que yo

naciera es cosa que sé de autoridad y, además,

por deducción. Y he aquí cómo del más impor-

tante acto de mi vida no tengo noticia intuitiva

y directa, teniendo que apoyarme para creerlo,

en el testimonio ajeno. Lo cual me consuela ha-

ciéndome esperar no haber de tener tampoco

en lo porvenir noticia intuitiva y directa de mi

muerte.

Aunque no mtí acuerdo de haber nacido,

sé, sin embargo, por tradición y documentos
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fehacientes que nací en Bilbao, el 29 de Se-

tiembre de 1864.

Murió mi padre en 1870, antes de haber yo

cumplido los seis años. Apenas me acuerdo de

él y no sé si la imagen que de su figura con-

servo no se debe á sus retratos que animaban

las paredes de mi casa. Le recuerdo, sin embar-

go, en un momento preciso, aflorando su borro-

sa memoria de las nieblas de mi pasado. Era la

sala en casa un lugar casi sagrado, á donde no

podíamos entrar siempre que se nos antojara,

los niños; era un lugar donde había sofá, buta-

cas y bola de espejo en que se veía uno chiquiti-^

co, cabezudo y grotesco. Un día en que mi pa-

dre conversaba en francés, con un francés, me

colé yo á la sala y de no recordarle si no en

aquel momento, sentado en su butaca, frente

á Mr. Legorgeu, hablando con él en un idioma

para mí misterioso, deduzco cuan honda debió

de ser en mí la revelación del misterio del len-

guaje. íLuego los hombres pueden entenderse
/

de otro modo que como nos entendemos nos-
'

otros! Ya desde antes de mis seis años me he-

ría la atención el misterio del lenguaje; ¡voca-

ción de filólogo!
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Tal es mi más antiguo recuerdo de familia»

El de historia no lo recibí directamente de ella»

sino á través del arte. En Setiembre de 1868,

cuando cumplía yo mis cuatro años, estalló la

Revolución de Setiembre, y de su repercu-

sión en Bilbao nada recuerdo directamente.

Pero no debió de ser mucho después cuando

en una galería de figuras de cera llevaron á mi

pueblo la representación del fusilamiento de

Ma?¿imiIiano y sus dos generales iMiramón y
Mejía, ya que el suceso ocurrió en 1867. Hirió

mi imaginación la tragedia de Querétaro re-

presentada en figuras de cera, en la forma me-

nos artística del arte pero en la más infantil, y
aun me parece ver al pobre emperador de Mé-

jico de rodillas, con sus largas barbas y ven-

dados los ojos. Lo he recordado varias veces

al leer el Miramare de Carducci, que me le sé

de memoria y lo he traducido en verso caste-

llano.

Mis recuerdos empiezan con los de colegio^

como es forzoso en niño de villa, nacido y
criado entre calles.





II

El colegio á que me llevaron no bien había

dejado las sayas, era uno de ios más fangosos

de (a villa. Era colegio y no escuela—no Vale

confundirlos—porque las escuelas eran las de

de balde, las de la villa, por ejemplo, á donde

concurrían los chicos de la calle, los que se

escapaban á nadar en los Caños, los que nos

Tnotejaban de farolines y llamaban padre y

•madre á los suyos, y no como nosotros papá y

«lamá.

Fué mi primer maestro, mi maestro de pri-

meras letras, un viejecillo que olía á incienso

y alcanfor, cubierto con gorrilla de borla que

Je colgaba á un lado d^ la cabeza, narigudOy
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con largo levitón de grandes bolsillos— el ta-

maño de los bolsillos de autoridad—algodón ett

los oidos, y armado de una larga caña que le

Valió el sobrenombre de el pavero. Los pavos

éramos nosotros, naturalmente; y tan pavos!...

Repartía cañazos, en sus momentos de jus-

ticia, que era una bendición. En un rinconcita

de un cuarto oscuro, donde no les diera la luz,

tenía la gran colección de cañas, bien secas,

curadas y mondas. Cuando se atufaba, cerra-^

ba los ojos para ser más justiciero, y cañazo

por acá, cañazo por allá, á frente, á diestro y á

siniestro, al que le cojía le cojía y luego la paz

con todos. Y era ello una verdadera fiesta^

porque entonces nos apresurábamos todos á

refugiarnos del cañazo metiéndonos debajo de

los bancos.

, Esto era para el juicio general ó colectivo;

mas para el juicio individual, para las grandes

faltas y para los grandullones, tenía guardado

un junquillo de Indias, no huero como la caña^

sino bien macizo y que se cimbreaba de lo lin-

do cuando sacudía el polvo á un delincuente.

¡Qué cosa más augusta era un castigo pú-

blico! Nunca me olvidaré del que sufrió Ene^
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Ello fué que una mañana llegó acongojada

su madre diciéndole al maestro que el chico

era de la mismísima piel del diablo, incorregi-

ble, completamente incorregible; que todo se

le Volvía hacer rabietas, tomar corajinas y pe-

gar á la criada; que ella, su madre, estaba har-

ta de mandarle á la cama sin cenar; que no ce-

día ni por esas, y finalmente, que la noche an-

terior le había tirado á ella, á su madre, un

plato. Y aunque de esto otro que Voy á decir

no me acuerdo, supongo que añadiría que con

el padre no había que contar, pues con eso de

tener que ir á su oficina se sacudía del cuida-

do de corregir al chico, y luego era un padra-

zo y lo encontraba todo bien y más de una vez

había dado la razón al muchacho. Esto no lo

recuerdo, repito, sino que io añado; pero á to-

* do historiador debe serle permitido colmar las

lagunas de la tradición histórica con suposicio-

nes legítimas, fundadas en las leyes de la Ve-

rosimilitud.

Y la madre acabaría con unas palabras por

el estilo de estas: «Yo no sé, no sé á dónde va

á irá parar, pero de seguro no á buen sitio...

este chico, si no se corrige, acabará en presi-
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<J¡o>\ Esto dicho delante del chico y para que

éste lo oyera. Y el chico en tanto mirando a^

suelo y con las manos en los bolsillos para te-

nerlas más calientes y más seguras.

El maestro se encargó del escarmiento.

Me acuerdo de esto como si fuese de cosa

de ayer mañana. Se dio fin á las tareas un po-

co antes, se rezó el rosario á carga cerrada,

porque todos barruntábamos desusada solem-

nidad, y muy pronto nos hallamos en la clase

de los chiquitos y sentados en largos bancos.

El maestro se sentó bajo las bolas ensartadas

en varillas de alambre que sirven para apren-

•der á contar. No se oía una mosca. Cuando

.llamó el maestro al delincuente, teníamos to-

dos el alma colgando de un hilo. Ene se ade-

lantó hosco, perj sin derramar una lágrima,

-atravesando el flecheo de las miradas todas.

El maestro nos le mostró y pronunció, más

que dijo, unas palabras que nos llegaron al co-

razón, porque en estos momentos solemnes

-en la vida de los hombres y de los pueblos las

palabras se pronuncian, no se dicen. Ahí era

nada ¡faltar así á su madre! ¡y Á su propia ma-

dre! ¡tirarle un plato! Algunos lloraban con un



— 13 —

nudo á la garganta; á otros el nudo les impe-

día llorar. Enseguida le hizo inclinarse y recli-

nar la cabeza en su regazo, el del maestro;

mandó traer una alpargata y nos ordenó que

uno por uno fuéramDS desfilando y dándole uiv

alpargatazo en el trasero. Y fuimos desfilando

los verdugos y cumpliendo el mandato. Algu-

nos ¡oh lijereza! se reían, pero los más graves

como reclutas que se ven obligados á fusilar á

un compañero. Era al fin, un semejante y to-

dos sentíamos que aunque se debe odiar el pe-

cado, el pecador no merece sino compasión.

Hubo amigo del condenado que, pretextando

una necesidad urgente é ineludible, huyó á re-

fugiarse, como en un asilo, en el escusado^

por no llenar la cruel consigna, y hubo tam-

bién un tal Ese que le dió el alpargatazo con.

toda su alma y cerrando bien la boca al dárse-

lo. Y esto nos indignó, porque era una vengan-

za, una cochina Venganza, y es infame conver-

tir en venganza el castigo. El supliciado se

diría, de seguro, viéndole por entre las pier-

nas: ¡ya caerás! Y así fué, que bien lo pa-

gó más tarde, pues no hay plazo que no lle-

gue ni deuda que no sí cumpla. Cuando el,
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castigado levantó la cara, colorada de haber es-

tado donde estuvo, exclamó el maestro com-

pungido: ¿veis? ¡ni una lágrima! ¡ni una señal

de pesar! este chico es de estuco. Y Ene se

fué como había Venido, con los ojos secos.

Decididamente, los castigos ejemplares son

los que menos sirven de ejemplo por lo que

tienen de teatro.

El colegio estaba en un antiguo caserón,

hoy derruido para edificar una nueva casa so-

bre su solar, al concluir una vieja escalera, que

daba á un patio pequeño, escalera de tramos

desgastados y carcomidos y de anchas baran-

das lustrosas y renegridas por el roce de las

manos y de las piernas. Porque era una deli-

cia bajar la escalera, no á pié y escalón tras

escalón, sino montado en la baranda, dejándo-

se deslizar, sin pisar los escalones.

Era el tal colegio una gran bohardilla, con

salidas á los tejados y una ancha estancia atra-

vesada, á modo de columna cuadrada, por una

chimenea. Había una campanilla de cordel para

•que llamaran los sirvientes y criados al ir á

i)uscarnos y para que arrancáramos ó cortára-

íinos el cordel de vez en cuando.
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Aprendíamos allí muchas cosas^ pero mu-

chas. .. Entre ellas urbanidad.- Al entrar, lo

primero era detenerse en la puerta y agarrando

á sus dos bordes con sendas manos, soltar el

saludo: «buenos días tenga usté, ¿cómo está

usté?», esto canturreándolo, acentuando mu-

cho y alargando la última é, y allí, quieto^ has-

ta recibir en cambio, el «bien ¿y usté?» á lo

cual se decía: «¡bien para servir á usté!» y se

podía ya pasar. Este saludo tradicional evolu-

cionó poco á poco, como todo lo litúrgico y lo

no litúrgico, hasta convertirse en un rápido y

enérgico silabeo que sonaba algo así como:

tas tas tas tas tas tausté!

Había días de visita, en los cuales salía el

pasante y nos quedábamos esperándole. To-

maba fuera un sombrero, volvía, llamaba á la

puerta, iba el maestro á abrirle y apenas en-

traba, convertido en visita, con su correspon-

diente sombrero en la mano, nos poníamos to-

dos de pié y á una voz le espetábamos el sa-

ludo. Con una seña de la mano nos invitaba á

<iue nos sentáramos y seguía la visita con una

gravedad admirable.

¿Y cuando la visita era de Verdad?... ¿cuan-
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do venía alguien de veras á visitar la escuela?*

Entonces el maestro exhibía como á un bicho

raro, á Vicente, uno de sus favoritos, que comía

acíbar, extraño fenómeno, caso admirable. Y n^

era la única particularidad del tal Vicente, sino

que, además, se le había dislocado el brazo

por el hombro tres ó cuatro veces, y él coma

si tal cosa. No sé qué relación guardaría lo de

gustarle el acíbar con lo de tener tcin disloca-

ble el hombro, pero alguna debería ser.

Cuando concluía la clase se ahogaba el cr-^

den impuesto en una vocinglería fresca que

resonaba vibrante por entre el polvo de la bo-

hardilla. Las voces recobraban libertad. Le-

vantábase una nube de polvo, gritábamos hasta^

desgañitarnos, tomábamos por asalto al pobre

viejecillo, desarmado ya de su caña; algún pe^

<]ueñuelo trepaba á él, le buscaba granos de

alcanfor ó paciencias en los bolsillos, guare-

cíanse otros bajo los amplios faldones de su

enorme levitón mientras cantaban: «Don Higi-

nio... patrocinio... de las almas... que se aco~

jen... á vuestro paternal amor!» Quedaba el

pobre viejecillo convertido en un racimo de-

-chicuelos frescos y vivos, oreándose con el
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aliento de la niñez. Él me ensenó Fos puntos

cardinales y á orientarme por el mundo, cuan-

do nos preguntaba: «¿por dónde sale el sol?»^

y nosotros «¡por allái^-; y luego, poniendo

aquel punto á nuestra derecha y poniéndonos

cara al norte, exclamábamos, señalándolos con

el brazo: «¡norte!, ¡sur!, ¡este!, ¡oesle!>>. Él me

enseñó las primeras lágrimas del arte; bajo su

mano rompió mi mano á trazar aquellos palotes

de que vienen estas letras; en aquel colegio me
abrí á la vida social.

Viejo, chocho ya, vivía en la aldea de su

última mujer—él había venido de una provincia

lejana,— un antiguo discípulo suyo le visitó

poco antes de él morirse, le vió él, el viejeci-

llo, le reconoció ¡entre tantos como habíamos

pasado bajo su caña! le puso la mano sobre la

cabeza al modo de los antiguos patriarcas bí-

blicos y tal vez recordando algún grabado de

libros de lectura, le dió luego un beso, buscó en

el bolsillo una paciencia y lloró el pobre recor-

dando aquel polvoriento bohardillón, resonante

con la bullanga infantil, donde tantas veces

había alijerado el peso de sus anos el de los

chicuelos colgados de sus rodillas, cobijados
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bajo su levita. Medio Bilbao de entonces pasó

en su niñez bajo fe caña de Don Higinio, y
Dios no dio á ést¿" hijos de ninguna de sus mu-

jeres. ¡Bendita sea su memoria!



III

Lo que recuerdo de mi primera época, de

cuando estaba aun en la clase de los chiquitos,

€ra el respeto con que mirábamos á los mayo-

res, á los que ya andaban al Instituto, y sobre

todo al más grande del colegio, á Cárcamo.

Cárcamo se confunde en las nieblas más re-

motas de mi memoria con todo lo más impor-

tante, lo más fuerte, lo más grave, lo más po-

deroso. Cárcamo era el mayor del colegio

jaivá! ¡qué bárbaro! Ser protegido de Cárcamo

era una de las cosas más apetecibles. Y como

Cárcamo desapareció de Bilbao y no volvimos

nosotros á saber de él, su esfumado recuerdo
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no se me ha desprestigiado con una realidad

posterior.

La monotonía de la clase se quebraba cuan-

do á media tarde, y á una señal dada, íbamos

á beber agua á un pasillo, el del colgador para

las gorras, al cabo del cual estaba la herrada

con agua. Nos formábamos en fila é íbamos,

bebiendo uno tras otro de un tanque de hoja^

delata bastante herrumbrada á trechos. El últi-

mo si que tenía qut' tragar babas... Algunas

veces un gracioso metía gorras en la herrada y
alguna vez algo aun más sustancioso que una

gorra. ¡Cochinos, más que cochinos!

Ciertos días, me parece que era los sába-

dos, nos enseñaban música, sin que nosotros

la aprendiéramos. Escribía el maestro en un

encerado-pentágrama las notas, llevaba el com-

pás con su inseparable caña y todos á coro

cantábamos. Terminaba la lección con el him-

no de los «Puritanos». Con no menos entusias-

mo que nosotros nos desgañitábamos á be-

rrear el

Suene la trompa intrépida...

se enardecía á agitar su caña él, Don Higinio,

que había sido, decían, músico mayor en uno
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de los batallones del pretendiente Carlos V.

iSanta y dulce pureza la de la música!

Y como divertirnos jVaya si nos divertíamos

en aquel colegio! Los niños de estufa, criados

•en casita al arrimo de alguna aya ó de algún

curita francés, no pueden saber lo que es la

vida, si es que alguno lo sabe. En el choque

de las pasiones infantiles es donde se fraguan

los caracteres, y por eso cuando veo que dos

íiiocosuelos se están dando de mojicones, lejos

de acudir á separarlos me digo: «así, así es

•como se harán; es el aprendizaje de la lucha

por la vida». Porque los otros, los niños á

-quienes no les ha roto alguna vez las narices

•otro niño, rara vez aprenden que hay algo fren-

te á su voluntad y no sobre ella. Y no es la vo-

iluntad de arriba, la del padre ó la del maestro,

lia que nos ensena á dirigir la nuestra, sino la

de enfrente, la del otro muchacho que quiere

Jo que yo no quiero. La de arriba nos hace di-

simulados, tiranos con piel de esclavos.

Y como divertirnos ¡Vaya si nos divertía-

mos! En mi vida pienso gozar tanto como go-

cé el día en que cojimos á un pobre gato y^

desde el tejado contiguo al colegio y al que se
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pasaba por una ventana á la que hubo luego

que poner enrejado, le tiramos, chimenea aba-

jo, por la del fondero. El animalito bajaba es-

forzándose por agarrarse á las paredes de la

chimenea y haciendo así de deshollinador ó

arrascachimeneas, como decíamos nosotros,

mientras reventábamos de risa imaginándo-

nos el estropicio que haría al caer en la coci-

na de la fonda, entre las cazuelas. Mucho, mu-

chísimo más divertido que si lo hubiésemos

visto, pues nos cabía figurarnos al antojo de

nuestra figuración lo que allí sucedería. Y, en

efecto, subió luego furioso el fondero, el del

segundo, hecho un basilisco, protestando de

que un gato envuelto en una nube de hollín ha-

bía caido sobre su cocina, ensuciándolo todo

3; echando á rodar los pucheros. Y nosotros,

imaginándonos la escena y traduciendo de los

gestos y voces del fondista su grandeza cómi-

ca, no podíamos contener la risa, risa conte-

nida que acrecentaba á su vez nuestra figura-

ción cómica. Prometióle el maestro ejemplar

castigo, y sucedió lo que entre gitanos y fe-

riantes portugueses, que no se dió con el de-

lincuente y quedamos sin paseo seis ó siete
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de los sospechosos. Verdad es .que el maestra

mismo debió de reirse so capa de nuestra. tra-

vesura. .

Todos los días, después de clases, rezába-

mos el santo rosario, de rodillas sobre los ban-

cos, en crescendo, con desmayo á poco de

empezar y con gran brio al fin, cuando iba

acercándose la liberación de aquella molestia.

Pues se nos hacía pesadísimo aquel repetir y,

vuelta á repetir las mismas avemarias, aquel¡

continuo engaitar— ó como decíamos nosotras;

engoiiar—éi Dios. En la letanía nos divertía

muchísimo arrastrar las eses finales del orá^

por nobíssss.... (así, por y no pro y orde no

orí?), luego venía un padre nuestro y un ave-

maria -por las beijdijtas ánimas del purgatorio,

por nuestros parientes é interesados, por Sar^ .

Roque, abogado de la peste, por las necesida- .

des del; Estado y de la Iglesia, /7or el,,?anto

patrón. del colegio (San Nicolás), y acababa*^

todo entonando á grito pelado el: «aplaca, Se-

ñor, tu ira, tu justicia, iturrigorri, Señor!/) sin,

que yo lograse en mucho tiempo averiguar á

qué venía allí aquello de itürrigorri—\?\ es el

nombre, que en Vascuence significa «fuente
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roja», de una fuente que hay cerca de Bilbao

—

después de lo de «aplaca» que me gustó siem-

píe muchísimo. Y si alguien se sorprende de

<jue rezáramos padre-nuestros por San Roque

y San Nicolás, patronos de la peste y del co-

4egio respectivamente, considere si es menos

sorprendente eso de rezar padre-nuestros á

San José diciéndole: «Padre Nuestro, que es-

tás en los cielos» y lo demás que se enseñó

para decírselo á Dios Padre; y es cosa esta

que sucede á diario.

No, hay que convenir en que no era el

santo rosario el ejercicio más adecuado para

€xcitar nuestra devoción, y menos mal que

lunto á ese recitado machacante teníamos nos-

otros nuestros piadosos recitados, los que nos

edificaban y conmovían, y entre ellos aquella

tristísima melopea que dice:

Pimpinito, pimpinito—me fui por un caminito,
encontré á una mujercita—toda vestida de blanco;
le dije: "mujer cristiana,—ha visto á Jesús amado?^
Sí, señora, ya le he visto—por allí arriba ha pasa-

ido»
con la cruz en los hombros—las cadenas arras-

[trando»
ios perros de los judíos—por detrás- le iban tiran-

[do,
Sxin Juan y la Madatena—1 su lao iban llorando.
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y lo que seguía, que ya no lo recuerdo. Y ¡po-

•ca emoción que nos causaba este sagrado ro-

•manee infantil, con su quejumbrosa canturria^

:sólo comparable á la de aquella canción del

^arabí, hurí, hurá, que siendo padre he podi-

do comprobar en mis hijos cuan hondo es el

•encanto que guarda para los niños, como para

•nosotros en aquella edad lo tenía!

Y repetíamos sin cansarnos el pimpinito,

fpimpinito. Verdad es que recuerdo también

•cómo habiendo leído en un devocionario una

(jaculatoria que proporcionaba cincuenta días

<le indulgencia á cualquier fiel por cada vez

•que devotamente la recitare, nos estuvimos

una tarde una prima mía y yo, sentados so-

í)re la mesa de la cocina, recitándola una y
otra vez durante largo espacio <ie tiempo y
llevando en un papd con rayas de un lápiz,

la cuenta no ya de los meses, sino de los años

de indulgencia que nos habíamos ganado. Y
tengo por indudable que nos los ganamos, va-

ydi si nos los ganamos.





IV

A fin de mes llevábamos al maestro la me-

sada... ¡Concho! ¡un duro nada menos! ¡qué

rico que debía de estar el maestro! Y sacába-

mos la cuenta de los duros que le tocaban por

día.

Era el día de la mesada un día solemne en

que. teníamos conciencia de algo muy grave y
muy digno, pues se nos había confiado un duro,

que llevábamos bien sujeto en la mano cerradai

y ésta en el bolsillo, con lo cual llegaba tibia.

Y á una salita tibia también y reluciente de

puro limpia, llena de tierno aroma de alcanfor

é incienso, nos entraba el maestro. Penetrába--
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mos pocas, muy pocas veces, en aquel santua-

rio, donde el colegio se convertía en religioso

hogar del maestro.

Allí estaba la capilla ¡ahí es nada, una ca-

pilla dentro de casa! Y no Vayan á creerse que

era una capilla así, de chancitas ó de juguete,

como las que armábamos los chicos para reme-

dar la misa, ¡quiá! era una capilla en que se

decía misa de verdad, de cura, con campanilla

y todo. Había también allí un reló de pesas y

sobre una cómoda una bolsa verde y en la bol-

sa verde unas paciencias redonditas y doradi-

tas de puro tostadas. Al entregarle al maes tro

el duro nos daba unas paciencias... Bien la ne-

cesitaba él.

Tengo una vaga idea de que alguna vez se

discutió si Valía más el duro ó las paciencias, y

nada me extrañaría que hubiese sido yo quien

propuso tan singular tema, pues ignoraba el

Valor del duro y el de la paciencia. Y era, ade-

más, eipecialista en promover cuestiones de

que se reían los más avisados que yo, es decir,

los más corridos.

No fué pequeño el éxito que obtuve un

día en que al notar mi pertinaz silencio—era
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yo de chico tan callado cuanto suelto de len-

gua soy ahora—me dijo un pasante: «pero,

Miguel, di algoí^, y respondí gravemente: «¡al-

go!». U otro día en que llegando tarde á la

clase de dibujo, se entabló entre Don Antonio

y yo este diálogo:

—¿De dónde vienes?

— De casa.

— ¿Por dónde has venido?

— Por el camino.

—¿Pero cómo has venido?

—Andando.

Eran chispazos, tal vez prematuros, de mí

vocación filosófica. Y de lo precoz de mi Vo-

cación literaria certifica el hecho de que ya por

entonces reunía en el colegio al derredor de

mí, sobre todo en las tardes de los domingos

de lluvia, cuando el maestro me decía: «Miguel»

cuéntales cuentos»>, á varios de mis compañe-

ros y les cautivaba y suspendía los ánimos con

cuentos de tira y afloja, eco de mis lecturas

de Julio Verne y de Mayne Reid, en que todo

era buques tragados por ballenas, cocodrilos,

combates con salvajes é indígenas—\os indí-

genas eran peores aun que los salvajes— ñau-
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fragios y mil atrocidades más que iba desarro-

llando hasta que al decirme ¡basta! cortaba la

¡relación matando al héroe.

Pero en esto de inventar disparates me dio

más adelante tres y raya mi buen amigo Pepe

<jaraigorta, que ideaba cada aventura que me

¡rio yo de cuantas pasaron Persiles y Sigismun-

da. En mi vida olvidaré el día en que le oía

contar cómo un cierto aventurero tuvo que pa-

sar, no se sabe por qué ni para qué, de cima á

cima de montaña, sobre un Valle en llamas y

sembrado de lanzas punta arriba, por una ma-

joma tendida entre las tales cimas, cargado de

toneladas de hierro y con un enorme balancín

<en las manos. Y luego nos contaba lo que decía

íiaber soñado la noche antes, y eran tremendas

íbatallas en que siempre jugaban un importan-

te papel los misteriosos madianitas, á los que

yo me figuraba como séres no sé si sobre ó

infra-humanos.

Yo era, como digo, el novelero del colegio

y esto á pesar de mi simplicidad. Simplicidad

que me Valió no pocas cuchufletas el día en

que, á la edad en que los más de los niños sa-

inen más de lo que les enseñaron los mayores.
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dije, y sostuve muy serio, que los hijos nacen

de la bendición sacerdotal y que todo lo demás

que se cuchicheaba no era si no pecado ó in-

vención de los chicos de la calle.

Y cómo se me ensanchan los horizontes de

la vida cuando me afloran al alma reminiscen-

cias gustosas de aquellos días en que dejada

en una percha la blusa hecha girones^ Volvía-

mos á casa resudados, encendida la cara, bri-

llantes de Vida los ojos, con algún cardenal en

el cuerpo acaso^ abierta la vista á la hermosu-

ra de la corteza de las cosas y cerrada el alma

á la tristeza de su meollo y cojíamos la cama

para dormir como duermen los santos y los

niños.





V

Se ha comparado á los niños con los salva-

jes y á las asociaciones infantiles con las sa-

ciedades primitivas, y corren por ahí al res-

pecto libros llenos de noticias acerca de las

costumbres y los jjegos de unos y de otros,

cotejándolos mutuamente. Y así como en la

semilla dicen que se ve ya en germen el árbol

adulto, así hay quien en los juegos de la infan-

cia llega á ver la complicada trama de la so-

ciedad. Y ahora vamos á hablar de la econo-

mía política y sus aledaños entre los niños.

Antiquísimo dicen que es el origen de la

moneda, del vil dinero, ni más antiguo ni más



— 34 —

Vil que otra cualquiera cosa humana. Los sal-

vajes, según se cuenta, se sirven para sus cam-

bios y trueques de plumas, conchas, de otros

mil objetos, y nosotros, los niños, nos servía-

mos en el colegio de los santos ó figuras—én

otras partes los llaman vistas— ó sea délos

cromos de las cajas de fósforos. Porque en

cuanto á los sellos de las naciones todas, que

también coleccionábamos, estos eran al modo

de lo que son los diamantes y piedras precio-

sas, no sustancia amonedable y de cambio,

sino más bien de lujo y en el fondo una mane

ra de atesorar riqueza disponible, algo que lle-

gada ocasión de apremio se puede vender ó

empeñar.

\\di\j\3. santos de diferentes clases y valo-,

res: unas figuras eran apegadas, cuando pe-

gando 'dos presentaban cromo por ambos la-

dos; otras recortadas, redondeadas sus esqui-

nas como las de los naipes finos; de carlistas,

finas, ordinarias (las de cajas de fósforos de.

cocina, pues poniendo estos en manos de las

criadas, conviene que de cada diez sólo uno se

encienda); unas Valían una unidad, otras dos,

otras cinco y las ordinarias media. Como los
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ingleses, desconocíamos los niños el sistema

decimal monetario. Las había también escan-

dalosas, pero estas circulaban poco y á hur-

tadillas.

Los santos eran nuestra moneda; con ellos

se compraba meriendas: un chau de manzana,

m atal de naranja, un cuscursito de pan. Y

no eran los santos una moneda así como se

quiera, sino que eran ¡cosa admirable! una

moneda instructiva, histórica, biográfica y

hasta geográfica. Lo cual es instruir deleitan-

do. ¡Cuánto más fruto no obtendrían muchas

propagandas si sus principios y enseñanzas

5e grabaran en la moneda! Me parece este el

mejor modo de combatir al socialismo: grabar

en duros y onzas breves argumentos refután-

dolo—con tal que quepan en la moneda con

Jetra clara, no es menester que sean convin-

centes—y repartir las monedas de propaganda

entre los socialistas. Y sobre todo repetir, re-

petir mucho y sin descanso los argumentos

amonedados, siguiendo una sabia máxima pe-

dagógica.

Gracias á los santos y entre ellos conocí á

Savalls con sus bigotazos, á Cabrera, á Sagas-
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ta, á Prim, Serrano y Topete—á estos los co-

nocíamos así, en tirada— á la Patti, á Cucha-

res, á Cervantes, á Montes. Eran nuestro dic-

cionario biográfico.

Pero el principal empleo de los santos^ co-

mo el del dinero, era el de jugarlos, y este su

mayor atractivo. Los santos se inventaron pa-

ra jugarlos, lo mismo que los Valores para la

bolsa.

No faltaban, sin embargo, avaros que ha-

cían colección de santos para guardarlos y has-

ta había quien despegaba los cromos del car-

tón y los iba pegando en un álbum, sin que

dejase de haber quien empapelaba con ellos el

excusado ¡ascético arranque de desprecio á

los bienes terrenales!, aunque hay que decir,

en honor á la verdad y á la niñez, que esto, ó

lo hacían los niños inducidos por sus padres ó

lo hacían los padres mismos, en quienes los

años enceniian la avaricia, q\t es la senilidad

del espíritu.

Jugábamos los santos á cara ó cruz, al

Vuelo y á la montada, ninguno de ellos juego^

en rigor, de azar. Pues en el de cara ó cruz

¡ahí es nada calcular la altura y hacer dar al
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santo tantas vueltas que caiga boca arriba ó

boca abajol Por supuesto, no había quien lo

calculase y el santo caía siempre como se le

antojaba ó como Dios quería, que es la natu-

ral manera de caer un santo. (Y nótese que no

hago resaltar lo de que en castellano decir que

una cosa ha salido como Dios quiere vale tanto

como decir que ha salido mal).

Al jugar á la montada era de ver el suelo

sembrado de santos tendidos por él, sin ape-

nas hueco entre ellos, aunque sin tocarse unos

á otros, y llenos nosotros de mal contenida

emoción, con la respiración del jugador, cojer

uno de tierra y Verle bajar y posarse sobre otro;

qué suspiro de satisfacción entonces! Y lue-

•go cuando el contacto era levísimo ¡qué de

cuestiones sobre si se había dicho «puntita y

todo» ó «puntita atrási>, es decir que valía el

más pequeño toque ó que era en este caso obli-

gatorio repetir la jugada! Decíamos atrás por

lo que se dice en castellano de Castilla «de

nueVo> . Se vigilaba al contrario para que no

abarquillara el santo impidiendo que así cayese

más á plomo, y se encargaba al amigo que re-

zara por nuestro triunfo.
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Cuando jugábamos al vuelo lanzando hori-

zontalmente el santo, le dábamos aliento para

infundirle ánimo, resto, sin duda, como lo de

echárselo al cocharro ' para que resucitara,

de antiguas tradiciones ó de viejas ceremonias

más ó menos mágicas. Ya el Padre Dios, á cu-

ya imágen y semejanza nos enseñaban que es-

tamos hechos, infundió en el cuerpo de Adán^

el alma soplándosela.

Digno de mención y de duradero recuerda

es el medio como conseguí en el colegio ser

dueño de una grande aunque efímera fortuna,^

pues nada grande dura mucho.

La férrea ley consuetudinaria— toda cos-

tumbre es de hierro—del juego obligaba, y
creo seguirá obligando, al ganancioso á seguir

jugando, quieras ó no, mientras el que iba per-

diendo tuviese con qué jugar, debiendo, ade-

más, recibir éste cuando hubiest- perdido su

caudal todo, un santo que el otro le daba, la

prestada, para con ella tentar una vez más á la

suerte. Y va á verse cómo aproveché esta ley

para el agiotaje.

Anuncié que por cada veinte santos que se

me prestaran daría uno de interés cada sema-
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na , lo cual hace no más que el 1 .040 % anual.

Al cebo del interés acudieron á mi bolsillo las

pequeñas fortunas y llegué á ser depositario

de un considerable capital. Teniendo la ley y

el capital sólo me faltaba la fuerza bruta, sin

la cual no hay, en el fondo, empresa que pros-

pere. Asocié á mi agiotaje á un chico de pu-

ños, á quien por la gorra que llevaba le llamá-

bamos el Naranjero, para que defendiéndome

el capital hiciera respetar la ley.

Llegaba yo con los bolsillos bien atestados

de santos, proponía á uno cualquiera jugar los

que él tuviese, amenudo los mismos que me

había dejado en préstamo usurario, y si se los

ganaba desde luego negocio rápido, mas si á

la primera los perdía yo, doblaba la puesta,

obligándole á seguir jugando pues que ganaba,

y así al amparo de la ley y de los puños del

Naranjero, mi socio ejecutivo, dejaba al po-

brete limpio de todo. «¿Quieres jugar?» <Sí!»

«¿Van diez?» «¡Bueno!» ¿perdía yo? ciVan

veinte!» ¿seguía perdiendo? <«¡Van cuarenta! >),

y como yo tenía capital con que responder de

Varias puestas sucesivas y dobladas, el azar

dejaba para mí de serlo.
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Dígaseme ahora s¡ esto de pelar á cada uno

con los caudales de todos no es la cosa más

parecida á la institución de los Bancos y si yo

¡no demostraba grandes aptitudes para finan-

ciero. Y ahí queda también ejemplificado aque-

llo del Evangelio de que á quien tiene mucho

•se le dará más, pero al que tenga poco hasta

este poco le será quitado. ¡Lástima grande que

aquella nii incipiente vocación de hacendista se

ahogara en brote! No me ha dado fruto, pero

cuando menos esta vieja flor de mis recuerdos

me envía, al través de los años, su perfume

y me hace pensar lo que yo habría llegado á

ser de haberme dedicado á hacer fortuna.

Fundé luego, en sociedad siempre con mi

contundente amigo el Naranjero, una lotería en

<iue ganábamos el cincuenta por ciento, repar-

tiendo la otra mitad en premios.

Y cuando todo iba viento en popa, vele

aquí que se atraviesa el eterno perturbador de

todo progreso y de toda iniciativa libre, el que

todo lo chafa y estropea, el padre del socia-

lismo, el origen de los más de los males eco-

4iómicos: la intervención del Estado, el protec-

cionismo.
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Sobre la ley, la inteligencia y la fuerza es-

tá el número y sobre el número el Estado en

forma de maestro, juez mapelable, eterno dis-

pensador de justicia, el maestro que deja sin

paseo ó sin comida y hasta puede administrar

una tanda de golpes con la Varita.

Algún pobre de espíritu, de eses que por

ignorancia de las leyes del azar— pues las tie-

ne—atribuyen á trampa su mala suerte, yá
quien en tres ó cuatro sorteos no le cayó pre-

mio alguno, se fué al maestro con el cuento

de mis enjuagues para hacerme con las fortu-

nas ajenas, el descontento se hizo general, y

no tuvimos otro remedio sino redistribuir nues-

tra fortuna, tan trabajosa y honradamente ad-

quirida. ¡Bienaventurados los que lloran por

que ellos serán consolados! y esos chicos que-

jillones siempre se salen con la suya, porque

ni los maestros están libres de ese pernicioso

sentimentalismo que hace caso de lágrimas de

tos que no saben buscarse sin ellas la Vida.

¡Cómo maldije entonces del proteccionis-

mo magistral! Así tiene el librecambismo tan

hondas raices afectivas en mi recuerdo. ¡Có-

mo maldije al engaitador aquél, acusón, des-
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contento con su suerte! Esos, esos, los que

quieren estar á las maduras y no á las duras^

esos son los que inventaron el Estado. jTan

bien como nos iba en el machito, arreborriqui-

to sobre la ley, gracias á mi ingenio y á los.

puños de mi amigo y socio el Naranjero!



VI

Indecible es el efecto que en nosotros, ni-

ños urbanos, nacidos y criados entre calles^

causaba el campo. Y gracias que le había»

fresco y verde, á los ejidos mismos de la villa.

El campo es ante todo para el niño aire y luz;

libre.

Salíamos de paseo, hacia el Campo deí

Volantín de ordinario, formados de dos en dos^

y no bien sonaba la palmada había que ver có-

mo nos desparramábamos á correr entre los

árboles y sobre la yerba, junto á la ría, por la
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<jue de tiempo en tiempo pasaba uno de aque-

llos viejos Vapores de ruedas que nos hacía

prorrumpir á coro, subidos en los bancos para

mejor verlos: |E1 Vizcaíno Montañés! el Viz-

caíno Montañés! el Vizcaíno Montañés! ó cual

fuese su nombre. Esto de repetir el nombre de

una cosa delante de ella es uno de los placeres

de la infancia; es como si en cierto modo nos

adueñáramos espiritualmente de ella.

Los jueves por la tarde no había clase y en

esos días, si estaban buenos, el paseo era más

Jargo y de más duración. Algunas Veces nos

preguntaba en días tales el maestro á dónde

queríamos ir, y el lugar que obtenía más su-

fragios era la Landa Verde. «¡A la Landa Ver-

de! ¡á la Landa Verde! ¡á la Landa Verde! pro-

rrumpíamos á gritar á coro. Y á la Landa Ver-

de se nos llevaba.

Estaba y está la Landa Verd'e entre Rego-

na y la ría, según de aquella se baja á Bolueta

y era un lugar que no sé bien por qué nos de-

leitaba más que otros. Desde allí se descubre

en el fondo el escenario de las enhiestas y es-

cuetas penas de Manaría, cerrando el deleito-

so Valle de Echévarrí por donde el rio serpen-
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tea entre verdura como queriendo allí dete-

nerse. Al un lado la cordillera de Archanda»

que tanto soñé recorrer de niño y que repre-

sentaba para mí entonces una tarde de aven-

turas juliovernescas, y del otro lado^ hacia el

sombrío poniente, de donde salían las nubes

negras que nos echaban á perder los paseos,

las formidables alturas de Pagazarri y compa-

ñeros, Himalaya de mi niñez, porque el gigante

Gorbea asomaba demasiado lejos su cabezota.

Pero nunca mirábamos tan lejos. El cam-

po era para nosotros el que podíamos correr,

el de las yerbas y matas y bichos de todas

clases.

Me parece, evocando mi niñez á través de

los anos, que sentíamos entonces confusamen-

te en el fondo del alma la trabazón de todo.

Admirábamos á los bichos raros y de extrañas

cataduras, unos con un cuerno á la espalda,

otro con cuernos ramosos—el lucano,—otros

zanquilargos, panzudos muchos y todos con

nombres significativos y cualidades extraordi-

narias. Uno era el macizo aguanta-piedras,

hércules de los insectos ¡tan chiquitín y tanta

fuerza!
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—¿A que no hases tú eso? En comparasión

pueden más que nosotros.

—Los sapos son sapos—respondía el otro

sentenciosamente.

Llamábamos sapos á todos los bichos pe-

<jueños, insectos y demás.

Era misterioso el alumbra-noches ó luciér-

naga, tremendo el rompe-dedos. Los zapate-

ros andaban sobre el agua ¡qué bárbaros! Se

contaban casos de una hormiga que le entró á

uno por la oreja y le Volvió loco. El que por

descuido se tragaba un sapaburu ó renacuajo

bebiendo agua de un pozo se moría. Casi todo

•era venenoso, las plantas sobre todo. Había

entre ellas comida de culebras, leche de bru-

jas, etc.

Todos los bichos nos atraían y todos po-

dían servirnos de juguete: la solitaña, el gri-

ilo, el cochorro.

La solitaña es un pequeño insecto que lo

poníamos á que subiera por un palo esperan-

do al llegar á su extremo verle remontar el

Vuelo. Y le cantábamos mientras abría los. éli-

tros y desplegaba las alas:
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Soli sohtaña—vete á la montaña
dile al pastor—que traiga buen sol

para hoy y pá mañana

y pa toda la semana!

Del cochorro hablaré con más despacio.

Y del grillo ¿quién no recuerda los grillos de su

niñez, y la caza de ellos? Con la pajita prime-

ro y cuando esta no sirve, meando sobre su

hura. Y luego se les mete en aquellas cañas

rajadas, cerradas con corchos, y con lechuga

dentro.

Dentro de la villa, entre sus calles, en las

casas, en el colegio, nos veíamos atenidos á

las moscas, de que tantos recursos saca para

<livertirse el ingenio infantil.

La mosca es un animalito precioso y uno

<ie los más divertidos. Me explico que Pedro

«1 travieso, aquel de que habla El Amigo de

los Niños, lo pasara tan entretenido en el ca-

labozo en que su padre le encerró, sin más

<]ue poniéndose á cazar moscas. Porque la ca-

za de la mosca es una distracción tan inocen-

te cojno amena, ya sea al vuelo, ya sorpren-

diéndolas al ir á remontarlo, ya poniendo un

poquito de azúcar en la yema de un dedo y
esperando á que se engolosinen para prender-
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les por las patas. Si bien esto más* tiene de

pvesca que no de caza.

Y una vez cazada jqué de aplicaciones fes-

tivas no tiene la mosca! Se puede colocarles

en el trasero un rabito de papel dejándolas

luego libres para que vuelen con su apéndice

y se posen en la mesa del maestro ó en su ca-

beza acaso. Arrancándoles las alas se les pue-

de hacer maniobrar en una especie de circo

formado entre cuatro libros, y allí pasar la ma-

roma y subir la cucaña. Sujetando á dos de

ellas á sendos palos y poniéndoles en las patas

delanteras, sus manos, sendos palillos á guisa

de espadas, hacen la esgrima que da gusto

verlo. Arrancándoles la cabeza, poniendo esta

en un papel, doblándolo sobre ella y apretan-

do, forma con la sangre muy lindos dibujos

caleidoscópicos.

Pero el juego más sorprendente á que se

presta la mosca es el de hacerla servir de ocul-

to motor de una pajarita de papel. Con un pa-

pelillo de fumar se hace una pajarita de una

sola doblez y entre las patas se le coloca una

mosca sujetando á aquellas las alas de ésta con

dos pintitas de cera, y luego la mosca arrastra
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á la pajarita, y si se la coloca sobre un suelo

oscuro no se ve la trampa y es juego de gran-

dísimo efecto, pues no cabe mayor propiedad

ni mayor espontaneidad en la manera de andar

del artefacto. Con este juego he logrado sor-

prendentes efectos, incluso en personas ma-

yores. Alguna de ellas se asombró de un

modo indecible y si no examina el mecanismo,

no duerme aquella noche cavilando en ello.

En cambio jamás he engañado con ello á niño

alguno.

Se ha calumniado á la mosca, suponiendo-

la más tonta que la abeja. Un famoso escritor

dice que si se me^en en una botella abejas y

moscas y se pone la botella con el fondo hacia

la luz y la boca abierta en opuesto sentido, las

abejas, buscando la luz siempre, no hacen si

no agitarse contra el cristal del fondo, sin po-

der convencerse de aquel invisible obstáculo,

mientras que las atolondradas moscas revolo-

teando de una á otra parte hallan, cuando me-

nos lo esperan, la salida. Lo cual es decir que

la abeja es más lógica, es decir, más estúpida

que la mosca, y ésta más estética, es decir más

espiritual que aquella. La imbécil de la abeja
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se está rasca que te rasca contra el cristal y
hacia la luz, sin convencerse, mientras que la

alegre mosca, convencida desde luego de que

ha caido en una prisión, ó más bien convenci-

da de que es prisión todo ó que nada lo es, la

explora por todas partes, se pasea para diver-

tirse sin importarle Volar de trasero á la luz,

y así por volver á la luz el trasero logra, ju-

gando, la libertad.

Y pues que me he detenido en la mosca

¿qüién no se ha fijado en el trágico espectácu-

lo que nos ofrece una de esas especiales bote-

llas que sirven para cazar moscas? Allí se las

ve luchando en el agua con la muerte, y có-

mo cada cual busca salvarse encaramándose

sobre otra para poder sobre ella secarse y em-

prender el vuelo, así se ahogan las unas á

las otras por tratar de salvarse sobre el hundi-

miento ajeno.

Y ahora paso al cochorro.



VII

El cocharro era uno de nuestros mejores

juguetes naturales.

Llámase en Bilbao cochorro á lo que en

otras regiones de España recibe los nombres

de jorge, bacallarín, abejorro sanjiiancro,

en francés hanneton -palabra de origen ger-

mánico que vale tanto como «gallito»—y cuyo

mote entomológico es mclolontha vulgaris.

El nombre cochorro es, sin duda, un diminuti-

vo en orro—como ventorro, piporro, abejorro»
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chicorro, etc.— de cocho ó cochino, y equiva-

le á «cochinillo». Y lo cierto es que más se pa-

rece á un cochino que no á un gallo, y como

en francés, en inglés le -llaman escarabajo-ga-

llo: cock chafer. En alemán se llama maíkae-

fer, «escarabajo de ma3;o>\

Y en mayo, en efecto, en la dulce primave-

ra, cuando los copudos castaños de Indias se

habían vestido de sus racimos de flores blan-

cas, era cuando apedreábamos á estas, si los-

árboles eran grandes, y sacudíamos los arboli-

tos de tronco flexible, para que los cochorros

cayesen al suelo y recojerlos y jugar con ellos.

Hay, dicen los sabios, hasta quince espe-

cies de melolonthas. Nosotros sólo conocía-

mos el cochorro de San Jorge, el cochorrita

de San Juan y el cochorrote de San Pedro, al

que esos señores le llaman fulón, y que vivía

en los pinares de las Arenas.

¡Qué animalito más interesante! Es sufrido

y silencioso, sin que se le oiga si no cuando

Vuela en que hace zumbar el aire. Pero el po-

bre es muy tardo para remontar el vuelo y an-

tes de hacerlo se pone á hacer unos gestos

como si se alzara de hombros preparándose á



— 53 —

^brir las alas duras, las tapas de las otras alas,

•de las largas, que tiene plegadas bajo esas ta-

pas. Es con las largas con las que Vuela.

La diversión consistía en soltarlo en clase,

pero había otra. Se le partía una patita, lo cual

le importa poco, pues como tiene seis le so-

bran dos por lo menos, y como doler no le

duele, y por el pedazo de pata que le quedaba

5e le encajaba un alfiler que sujetase los ex-

tremos de una larga cintita de papel. Haciendo

colgar luego esta cinta así doblada, de un pa-

lito, se le hacía dar al cochorro unas cuantas*

vueltas, en molinete, en torno al palito hasta

<iue emprendía el vuelo. Porque lo que el ani-

malito se diría: «ya que me han de obligar á

andar así, quieras que no, volando por los ai-

res, volaré por mi cuenta.» Y era divertidísi-

mo verle vuela que te vuela en derredor del

palito y preso á él. Lo que menos se creería el

muy tonto que se había escapado muy lejos

cuando había dado algunas Vueltas.

Y nosotros disputábamos sobre quién tenía

el cochorro más trabajador^ pues á ese revo-

loteo le llamábamos trabajar.

—El mió tes más trabajador!
^
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— Sí, las ganas!... ^so quedrías tú...

Y le cantábamos al cochorro para animarle

en su tarea:

Pavolea, chistolea, vola, vola tú (bis)

palabras litúrgicas con unos Verbos que sólo

en esa fórmula semi-mágica se empleaban.

A los cochorros los guardábamos en cajas,

con yerba, hojas y flores de castaños de In-

dias, pero los pobrecitos se morían enseguida.

Cuando se les veía mortecinos, agonizantes

ya, se les cojía entre las dos manos y forman-

do con ellas á modo de una bolsa se les daba

aliento. Y era entre nosotros creencia común^

contra la que nada podía la experiencia, que

resucitaban. Resucitaban, pero para morir.

Después he sabido que el romántico cocho-

rro muere después de un día de amor, y la

hembra inconsolable le sobrevive un día ó dos,,

pone sus huevecillos y entornando los ojos,

vuelto el pensamiento á su difunto y efímero

esposo, y á la breve dicha de un día, exhala e\

alma.

Lo que nos preocupaba á las veces y era

tema de nuestras conversaciones era el enig-

ma de la crianza del cochorro. ¿Dónde estaban
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los cochorritos? Porque nunca lográbamos ver-

los sino adultos y crecidos ya. ¿Dónde pasaban

el invierno? Misterios.

Alguno había oido á algún mayor, á alguno

de los que andaban en último año de Instituto

'

que no ponían crías, sino que salían de un gu-

sano más grande que ellos, que vive bajo tierra

comiendo raices, y que se encierra en un ca-

pullo de donde sale ya cochorro, pero eso no

eran más que trolas para hacernos creer. De

un gusano, sí, de un gusano iba á salir!...

— Pero cállate, tonto, si sabrán más que tú

cuando disen...

—Pues si saben, que sepan... de un gusano^

sí! de un gusano!...

Y al ver que se quería rebajarle así al co

chorro, que vive en flores, le daba unas cuan-

tas vueltas sobre el palito, animándole á que

trabajase con lo de:

pavolea, chitolea, vola, vola tú.

Más tarde he sabido que ya Aristóteles nos

habla del melolontha como de un juguete de

los niños griegos, un juguete clásico. Y me
he sentido orgulloso al saber el clásico abo-

lengo de uno de los juguetes de mi niñez.
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Y todavía dirán lo del gusano.... ¡Como

no!



VIII

El arte se nos revelaba antes aun que la na-

turaleza. El arte dice Schiller que nació del

juego y el juego es la vida del niño. El niño

nace artista y suele dejar de serlo en cuanto

se hace hombre. Y si no deja de serlo, es que

sigue siendo niño.

El lenguaje mismo era un juguete; jugába-

mos con él. Una palabra nueva excitaba nues-

tra alegría, lo mismo que el encuentro de un

nuevo bicho, aunque en general nos burlára-

mos del que afectase hablar bien.

— Aivá! pa que se le diga...—era la expre-

sión cuando alguno soltaba algún término que

nos parecía rebuscado ó leido en libros.



Y luego había lo de inventar lenguajes espe-

ciales que sólo dos ó tres amigos entendían, y
aquello de «Dipe-lepe ápe Papecope quepe

Voype ápe rompeperpelepe lospe rnoperrospe,»

añadiendo pe, ú otra sílaba, á cada una de las

de la frase.

Nuestra literatura, la que se trasmitía de

niños á niños sin contaminación de los mayo-

res, la constituían los cantares de corro y al-

gunos cuentecillos breves y burlescos, ó los

chascos en que á una pregunta dada se exige

una también dada respuesta que provoca la

réplica.

De los que recuerdo, el cantar más melan-

cólico, fuera del pimpinito, pimpinito susomen-

tado, era aquel de:

Allí arribita arribita—en los Arcos de Navarra, y
[así!

en los Arcos de Navarra
vivia una santa doncella—C«íaíf?iá se llamaba, 3^

[así!

Cdtaliná se llamaba.

Todos los días de fiesta—sú padre la castigaba, v
[así!

su padre la castigaba.

Sú padre como era moro—sú madre una rabiada,

[y así-
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sú madre una rabiada.

Mandó haser una rueda—dé cuchillos y navajas»

[y así!

de cuchillos y navajas

No recuerdo más de ella, tal como nosotros

la salmodiábamos.

¡Qué encanto atesoran esos temas secula-

res y universales de los cantos de corro de los

niños! Trasmítense, como los cuentos infanti-

les, de generación á generación de niños, sin

intromisión de raayores, en la corriente del

verdadero y hondo progreso social. Como se

aprenden y enseñan antes de saber leer y es-

cribir, representan la verdadera tradición, la

fundamental, la anterior al arte de la escritu-

ra, esa tradición que el documento nos impide

comprender y sentir. Y esa tradición primitiva

é infantil, clásica, se trasmite más fielmente

que la escrita. Cambian más los escritos al pa-

sar de copista á copista ó de escritor á escri-

tor que los relatos orales al pasar de boca á

boca. No hay copistas que la corrompan ni

cristalicen. Los poemas homéricos ¿no empe-

zaron á estropearse así que por la escritura

fueron fijados?
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Y ¡qué de variantes en estos cantos! y ¡qué

respeto litúrgico á la palabra, que en sí y por

sí tiene Valor! Recuerdo un canto que empeza-

ba así:

Ambo ató, matarile rile rile

Sólo mucho más tarde, supe que esas dos

primeras misteriosas palabras, que tenían para

nosotros todo el encanto que para los niños

tienen las palabras puras, las palabras Vírge-

nes, las palabras santas, esto es, las palabras

que nada significan, eran la trasformación de

las cinco primeras palabras de un cantar fran-

cés, de corro^ que empieza: J ai un beau chu-

tean .

.

.

Pero el campo de nuestro sentimiento esté-

tico era el campo de lo cómico, y en él dos

elementos primordiales: la incoherencia y la

marranería.

Con nada goza el niño más que con romper

la lógica y lo que primero produce el regocijo

de lo cómico en él es el darse cuenta de la in-

congruencia de un dicho. A mis hijos los he

sorprendido, siendo pequeñitos, ensartando

sílabas sin sentido, creando, y al percatarse ob-

servados se avergonzaron y amonaron. En los
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cantares de corro abundan las enumeraciones

incongruentes, en que los eslabones no son

sino meras asociaciones de palabras.

Y el otro elemento era la marranería, lo

mal oliente, lo coprográfico. Parece como que

instintivamente se rie el niño al oir que una

persona emite un sonido no por la boca, sino

por la parte opuesta y baja, y es el tal sonido

nuncio de imperfume. El pedo—hay que nom-

brarlo sin más rodeos— es uno de los princi-

pales factores cómicos en la niñez.

Recuerdo á este propósito las mil gracias

que á cuenta del pedo se les ocurría en el co-

legio á Félix y á Juan. Cuando alguno de ellos

lo soltaba, y procuraban hacerlo, hacía con la

mano ademán de recojerlo del trasero, como

si fuese algo semi-líquido, y luego de lanzárse-

lo encima al otro. Y éste de defenderse de

aquel fango invisible, rechazando ó recojién-

doselo á su vez para devolvérselo á quien se lo

arrojó primero. Y éste, á su turno, solía decir

en tales casos: -'no, no, no... yo está seco! ya

está seco!» indicando al otro que no podía qui-

társelo de encima.

Y cuando durante la vela, en un momento
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de recojido silencio en que cada cual miraba

al libro ó más allá de él, atravesándolo con la

mirada, soltaba alguno una de esas indiscretas

y mal olientes vocecillas ¡qué regocijo!

Cuando nos hacemos mayores perdemos el

sentido de este cómico infantil. La estúpida

urbanidad nos ha taponado el alma.



IX

Y luego venía el arte que nos suministraban

los mayores en libros de lectura y otroi ve-

hículos de él.

Los sentimientos que el arte nos removía

dentro del alma en aquel bendito colegio eran

análogos á los que removía en las almas anti-

guas, infantiles, almas de una pieza, que sin

cansancio de la vida abrían los ojos á todo co-

lor y toda linea, á toda brisa aromática el ol-

fato, á todo rumor el oido, á todo ¡ay! y á todo

grito de júbilo, por pasajeros que fuesen, el

corazón. Todo era para nosotros, como para

los primitivos, misterioso.
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Misterioso sobre toda ponderación era eí

Mazo, un libro grande, un verdadero mazo, el

mayoí de los que manejábamos los pequeños,

y el mayor que conocíamos si se exceptuaba

aquel misterioso diccionario en que buscaban,

durante la Vela, significados los mayores. Tie-

ne el Mazo, que es un Catecismo explicado,

pasajes que nos dejaban impresión formidable.

Y «El Amigo de los niños»? y el «juanito>-?

Grabados para siempre han quedado en mi

fantasía Pedro el Travieso, á quien veo cazan-

do moscas en un calabozo, mientras su her-

mana entra en él llevándole de comer; Salomé

la chismosa; el Abuelito; el chirripito aquel

que estudiaba para saber; las dos hermanas

que cazaban mariposas en un jardín ameno, y

lo hacían en verso; el niño á quien el eco res-

pondía: «¡niño tonto!» y las ofrendas. Toda

esto lo tengo presente más merced á los gra-

bados que no á la letra.

Lo que llevábamos metido más dentro del

alma son aquellos grabados. en cuya contem-

plación aprendimos á ver, aquellas viejas ilus-

traciones. Para el niño no adquiere eficacia y
Virtud la sentencia si no como leyenda de un
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grabado, y acaso los más de los preceptos mo-

rales que ruedan de boca en boca y de texto

en texto sin encarnar en las acciones, se debe

á que no han encontrado todavía la figura visi-

ble, de color y linea, á que servir de leyenda.

Cuando llegué á esta ciudad de Salamanca

y me enteré de que á sus puertas mismas em •

pezaba la Armuña, me di prisa por ir á ver

armuñeses de carne y hueso, vivos. ¡Qué des •

encanto! tuve que cerrar los ojos para que á la

luz de mi remota memoria se revistieran de

poesía. Ello es que entre los libros que forma -

ban la librería de mi difunto padre, traidos de

Méjico, donde pasó los años de su juventud,

muchos de ellos, había dos volúmenes de una

España pintoresca, editados en Méjico. El li-

bro acabó por destruirse, afortunadamente,

pero aun recuerdo á un león que había en su

portada y cierto grotesco Pacorro mostrando

un cosmorama. En la tal Españ.i pintoresca

había artículos sobre los trajes, maneras y cos-

tumbres de las distintas regiones españolas,

artículos ilustrados. Allí los gallegos de Finis-

terre, una mujer sentada, al socaire de una

casa, hilando en su rueca y un hombre, de
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montera y gaita, de pié frente á ella y en el

fondo una rueda de mozos bailando; los nava-

rros con enormes boinas; los alaveses, con

unos trajes muy pulidos, como de pastorcillos

de ópera, guiando un carro de bueyes; allí

otros muchos. Y entre ellos los armuñeses,

<\\x^ siempre me llamaron la atención, ya por

<]ue encontraba sonoro el nombre, ya porque

Tiosabía donde situarlos. Losarmuñeses estaban

en mi fantasía fuera de espacio y.de tiempo, en

la región sublime de las formas puras, juntos

con los madianitas de que dije nos hablaba

nuestro amigo. Y vine acá y me encontré con

armuñeses de verdad, de tiempo y de lugar,

que siegan trigo y lo traen á Salamanca! Afor-

tunadamente no espero encontrar á Moisés

sacando agua de una roca con el golpe de su

Vara, tal como estaba en un grabado de la sala

de mi casa. Moisés no está en la Armuña, ni

en Egipto.

¿Y el Jaanito? Cuando en su lectura se

acercaba el día en que habíamos de leer la

muerte de Julia, la madre del protagonista,

había desusada remoción en nuestros espíri-

tus y todos rejuntábamos sentimiento para el
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conmovedor pasaje. Al llegar á él quien lo le-

yese, la voz se le apagaba, ahogados sollozos

estorbaban la limpieza de la lectura, y todos

nos enjugábamos los ojos llorando con Juani-

to la muerte de su madre. Y acaso los más tra-

viesos, los que tenían la mano más lista, se

conmovían más. Y quisiera recordar que más

de una vez vi lágrimas furtivas en los ojos del

maestro ó del pasante que dirigía la lectura, y

-que por hallarse ante niños, no tenía por que

avergonzarse de ello. ¡Dichoso aquel que nun-

ca ha tenido que avergonzarse de llorar ante

hombres!

Aquellas lágrimas tan deseadas, porque lo

•eran, y tanto más gustadas cuanto más since-

ras, fueron las primeras que el arte nos hizo

derramar, y para muchos de nosotros acaso

Jas últimas que le deben. Había que suspender

por un momento la lectura y á nadie se le ocu-

rría burlarse de aquella piedad que provocaba

Ja ficción literaria. Dios nos lo tendrá en

cuenta.

Además del pasaje enternecedor había ¡cla-

ro está! para mí por lo menos, el pasaje subli-

me. Nunca olvidaré el efecto de aplanamiento
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elevador que me producían ciertas palabras

apenas entendidas si no á medias, cual cumple

á lo sublime, y que ocurrían á cada lectura de

un librillo que quiero recordar era un compen-

dio para uso de los niños de «El protestantis-

mo comparado con el catolicismo» de Balmes.

Había, y seguirá habiendo en él, si el librillo

subsiste, un pasaje que acaba diciendo: «pa-

sando bajo las banderas de Luzbel ¡oh vicio

nefando!» y que me parece se refería á la so-

berbia. El paso bajo las banderas de Luzbel se

me representaba como algo tremebundo, apo-

calíptico y tenebroso, una escena infernal, pe-

ro el colmo del efecto estaba en el apostrofe

último: ¡oh vicio nefando! Yo no entendía, ni

poco ni mucho, lo de nefandOy pero vislum-

braba algo de una inmensidad recóndita, algo

de un misterio insondable en el vicio.

Cuando se habla de lo sublime y se re-

cuerda el fiat lux del Génesis^ ó algún pasaje

de Homero ó de Shakespeare, yo vuelvo la

mente al ¡oh vicio nefando! y abstrayéndome

en lo posible de mi actual y artificioso estado

de conciencia, procuro evocar del hondón de

mi alma el eco indeleble que entre estremecí-
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mientos de fascinación, dejó en [mi espíritu in-

fantil el tal pasaje de Luzbel. Porque después

lo he comprendido y creido ver su contenido

todo, y sobre todo las cosas han cambiado pa-

ra mí desde que esos insoportables y anti-in-

fantiles íntegros ó nocedalinos en su especial

manera de retórica, han profanado por el abu-

so la palabra nefando. ¡Cuan de menos echo

su viejo sentido apocalíptico, apocalíptico y

sublime por que no era sentido ninguno!

En cambio de la ciencia y la controversia

nos burlábamos. En ese mismo librillo se ha-

bla de Lutero, Calvino, Zuinglio, Socino, Fox

y otros corifeos del protestantismo. Lo de co-

rifeos nos hacía mucha gracia, pues esos se-

ñores no sóFo eran feos, sino cori-feos, y de-

cíamos que los feos del protestantismo eran

Calvino, algún calvo sin duda. Tocino y Fot.

En Bilbao se llamaba fot al pan francés.





X.

Diré ahora de nuestra moral, nuestra ética

y nuestro derecho, en cuanto es posible sepa-

rar la que surge en los niños y es peculiar y
característica de su sociedad, de aquella otra

que Ies inculcan, desde que pueden entenderla,

sus padres.

El Coco es un personaje extra-natural que

ha tenido y tiene en la evolución íntima del es-

píritu humano mucha mayor parte de lo que se

cree. Las sacerdotisas ó vestales de su culta
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son las nodrizas y niñeras. El Coco es el Es-

píritu de las Tinieblas, por las que tiende sus

* invisibles tentáculos, restañando las lágrimas

del niño. Es terrible porque amenaza siempre

y nunca pega; hace como aquello que cantába-

mos en un juego: ¡amagar y no dar! Y esto es

lo terrible.

Cuando desaparece bajo toda forma y to-

do nombre, aun queda su aliento, la sombra

que le rodea, y desde el más recóndito hondón

de la conciencia agita á ésta.

El niño aborrece y teme la oscuridad, que

las nodrizas, para poder gobernarlo, han po-

blado de seres tenebrosos. En lo oscuro puede

el niño tropezar y caer, rompiéndose la cabeza;

la oscuridad lleva consigo todas las tristezas

de la ceguera. El cuarto oscuro es el infierno

poblado por la fantasía con toda clase de co-

cos. En él el niño se tapa los ojos y se Vuelve

contra la pared para que el coco no le Vea. Y
ni aun así deja el niño de verle, es decir, ni

aun así deja el Coco de ver al niño. Más claro

le ve cuanto más oscuro está.

Análogos al coco eran para mí el papau y

la marmota. Era esta una cabeza de cartón—
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según supe después—para ensayar sombreros

de señora, colocada sobre un armario de un

cuarto oscuro, junto al cual jamás pude pasar

sin terror. Cierto es también que me infundía

pavor aventurarme de noche hasta el fondo

del carrejo de casa, á semioscuridad, por el

especial reflejo de la vidriera de la puerta de

la sala.

El primer principio sobrenatural que en

nuestra conciencia arraigó fué, pues, un prin-

cipio malo, tenebroso y amenazador, cuya apa-

rición recuerda el timor fecit déos de Esta-

cio. Más tarde el cuarto oscuro se convirtió en

el infierno, y del Coco surgieron el demonio y

Dios.

Otra derivación del cuarto oscuro era la

perrera, bajo San Antón. Allí había que dormir

en lo oscuro, con borrachos malos que roncan

y pegan y ensucian, y con chicos pillos y tino-

sos de la calle.

En cambio la muerte nos afectaba poco.

El niño se siente inmortal; mejor dicho, está

fuera de eso de la muerte y la inmortalidad: se

siente eterno. Se siente eterno porque vive

por entero en el momento que pasa. Oye ha-
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blar de la muerte, ve acaso morir, mata anima-

les, pero no comprende la muerte. Si habla de

ella es como habla de tantas otras cosas que

tampoco comprende.

Es un momento solemne cuando la muerte

se nos revela por vez primera, cuando senti-

mos que nos hemos de morir. Recuerdo la im-

presión que me produjo la muerte de Jesús

Castañeda, un muchacho compañero de cole-

gio. Faltaba hacía días, sabíamos que estaba

muy mal, y hablábamos de ello comentándolo.

Unos decían que se moriría por haber fumado

mucho, otros insinuaban el misterio de iniqui-

dad, el prematuro vicio solitario. Y un día^

sobrecogidos de temor misterioso, supimos

que había muerto. Se nos citó para el entierro^

y fuimos endomingados. Yo llevaba una cinta

del ataúd, una cinta blanca. Y fuimos por me-

dio de la calle, como se Va en las grandes so-

lemnidades públicas, por medio de la calle, y

no por la acera como se va en privado, siendo

blanco de las miradas distraídas de los curio-

sos, cumpliendo un sagrado rito. Al llegar á las

Calzadas para subir al cementerio, á Mallona

—en Bilbao el cementerio estaba al cabo de una
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larga escalinata, en alto—los que iban llevando

el ataúd por delante tuvieron que llevarlo á

mano, á hombro los de detrás. Se renovaban

de tiempo en tiempo. Una Vez arriba abrieron

la caja y pudimos ver el cadáver de nuestro

compañero y amigo. No recuerdo la impresión^

pero sí el aspecto, y por este juzgo de aque-

lla. No se me despinta el pobre Jesús, pálido,

rechupado, con los ojos cerrados, las manos

juntas, tendido en su caja y con su mejor tra-

jecito para el viaje último. Hasta sus botas

para no ir descalzo. Y recordé cuantas Veces-

le había visto fumar, á hurtadillas, y qué co-

sas feas le había oido. No sé si aquella Visión

entró en parte para corroborarme en no fu-

mar, que es una de las cosas que jamás he

hecho en mi vida. Cortaron las cintas del ataúd

y nos las dieron á los que las habíamos lleva-

do; unas cintas blancas con fleco dorado. Años

después apareció en no sé qué cajón de casa

aquella cinta, amarillenta ya, como está ama-

rillento este mi más remoto y más santo recuer-

do de la blanca impresión de la muerte. ¡Pobre

Jesús!

He dicho que no he fumado nunca, y así
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•es verdad. Sólo recuerdo el asco que me dió

iina vez que el portero de casa, que fumaba

p uros, se empeñó en querer que diese una

•chupada al que él estaba fumando.

Sobre el misterio de iniquidad^ lo que lla-

mábamos hacer cochinadas, quiero pasar en

silencio. Me producían verdadero terror aque-

llos chicos que inducían á otros al mal. Toda-

vía recuerdo la demoniaca risa de Sabas, ei

de la partida de que hablaré, cuando me Vi ó

palidecer y apartar, lleno de miedo más

<jue de vergüenza, los ojos al presentarme

cierto grabado. El corazón me tocaba á reba-

to. De los pecados máximos hablaba el libro

del exámen de conciencia, pero sus palabras

eran misteriosas. Seguir á las chicas era más

bien ridículo que pecaminoso. Cuando ocurría

discusión de si el decir esto ó lo otro era pe-

cado, acudíamos al maestro á que nos dirimie-

re la contienda.

Sólo nos explicábamos ciertas cosas por

el misterioso efecto de la dominación. Decía-

mos que un chico tenía dominado á otro cuan-

do ejercía sobre éste una poderosa sugestión

á que el Víctima no podía sustraerse, y se con-
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taba como caso de dominación el de cierta

muchacho que obligó á otro á lamer una pie-

dra ensalitrada de correr por ella aguas no na-

da limpias.





XI

Solemnes y casi religiosas—s¡ la religión

se redujera, como muchos piensan, al rito

—

eran las fórmulas de que nos servíamos para

nuestros tratos y contratos, trueques y camba-

laches; en ellas, como en las suyas los anti-

guos pueblos, hacíamos á nuestros dioses tes-

tigos de nuestra fidelidad y cada vez que en

Homero leo como los héroes aqueos ó (ro-

yanos invocaban á los dioses poniéndolos por

testigos de su palabra, y conminaban con la

ira divina á los perjuros, recuerdo nuestras

fórmulas infantiles.

Afirmaba algo alguien, no se lo creían, in-
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sistía él en afirmarlo y en no creérselo los de-

más y al cabo formando una cruz con los índi-

ces de ambas manos decía: ¡por ésta! Los más

se callaban ya ante tan solemne juramento,

unos se lo creían sin otra prueba, y otros, los

fariseos, se escandalizaban exclamando: ^<aivá!

lo que ha hecho.. !» ó bien: «qué pecado... .!»

Otras de nuestras fórmulas me recuerdan

las que se usaban en el derecho romano para

dar solemnidad y pleno valor jurídico á los

contratos. La simple donación de un objeto,

sin ceremonia alguna, dejaba lugar á exigir su

devolución cuando por cualquier causa se rom-

piera la amistad entre donante y donado, cosa

que ocurría á cada paso^ pues los chicos jue-

gan, entre otras cosas, á hacer y deshacer

amistades, á trabarlas, romperlas y compo-

nerlas de nuevo para volverlas á romper. «Ju-

gar á partes» significaba entre nosotros formar

sociedad dos ó más chicos para poseer santos,

sellos ú otra riqueza análoga, en común. Y

cuando el juego á partes se rompía recobraba

cada cual lo suyo.

Digo, pues, que la simple donación no se

entendía que lo fuera del todo y para siempre,
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sino para mientras durara la amistad entre el

que dió y el que recibió el regalo, pero si al

hacer la donación, trueque ú otro trato los con-

tratantes se dieron las diestras y vino un terce-

ro que con la suya, haciendo un gesto como

de hacha que corta, partió el enlace, en este

caso adquiría la donación ó trueque, mediante

tal solemnidad, carácter de irrevocable. Y si

en este caso—y aun á las veces en el de la sim-

ple donación sin ceremonia— el donante recla-

maba luego el don, invocando el derecho de

primer posesor que puede quitar lo que una

vez dió—extraño principio de justicia infantil,

para la que nada es definitivo é irrevocable—
y el que sufría la reclamación era el más débil,

exclamaba:

Santa Rita, la bendita,

lo que se da no se quita,

con papel y agua bendita

en el cielo estás escrita...

Si me das, al cielo;

si Tiic quitas, al infierno.

Otras veces se decía: «quien da y quita. Va al

infierno». Para esto nos servían cielo é infier-

no, que es poco más ó menos para lo que sir-

ven á los mayores.
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Una cuestión siempre debatida era la de sa-

ber de quién era una cosa que encontraran dos

en la calle ó en el campo, si de quien primero

la vio ó de quien primero le echó mano, si de

quien la descubrió ó de quien se apoderó de

ella. Lo más justo nos parecía ser partirla en-

tre los dos y si la cosa no era divisible tenerla

á partes ó en comandita. Pero el niño tiene

muy fuertemente arraigado en el espíritu lo

del derecho del primer ocupante por la fuerza.

Es corriente que espere á que otro deje un lu-

gar para ocuparlo y cuando el primer ocupante,

el que lo dejó para ir á cualquier menester pa-

sajero, vuelve y lo reclama, se le dice: v<quien

fué á Sevilla, perdió su silla», á lo que el otro

replicaba: «y el que Volvió, la encontró.»

Todos estos litigios se resolvían, en última

instancia, con una cachetina, á trompada lim-

pia^ observándose en ella, como en todo due-

lo, reglas caballerescas. En mi vida olvidaré

uno de estos trompadeos que fué entre nos-

otros célebre y del cual tuvimos para hablar

no poco tiempo.



XII

Luis—le llamaré Luis por darle un nombre

—era el gallito de la calle, el chico más ronco-

so del barrio, un bocota, un verdadero bocota

y un fanfarrón. Ninguno de su edad, de los que

andaban con él, le había podido y hasta con

los mayores se atrevía. Desde que dominó á

Guillermo— le llamaré Guillermo— no había

quien le metiera roncas ni se le podía aguan-

tar. Era el que mandaba las partidas y se en-

tretenía en asustar á las chicas del barrio ó

en meterles boñiga en la boca cuando la abrían
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para cantar, el muy cochino, y nada más que

por hacer rabiar á sus hermanos. Al pobre Pa-

co le tenía dominado, lo que se dice domina-

do, le mandaba hacer toda clase de barbarida-

des y hasta de cochinerías y el pobre Paco,

como estaba dominado, las hacía sin chistar.

Se metía en todas partes y su frase era: á ca-

llar se ha dicho!

— Si no te callas te inflo los papos de un

revés...!— le decía al que se descuidaba.

Era un mandón. Y como pesado ¡Vaya si

era pesado!

Al pobre Enrique, á Enrique el tonto, no

hacía más que darle papuchadas, diciéndole:

Enrique, infla! y Enrique inflaba los carrillos y

él le daba un sopapo y se reía. Y vez hubo en

que se empeñó en hacerle comer greda y be-

ber tinta.

¡Le teníamos todos una rabia!

Guillermo desde la última felpa, callaba y

le dejaba soltar roncas, esperando y acechan-

do ocasión y diciéndose: ¡dejarle, ya caerá ese

roncoso! Y los del barrio le azuzaban hacién-

dole «chápale! chápale!» como á un perro, y
yéndole con cuentos y recaditos á la oreja.
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—Dise que le tienes miedo!

—Yo? sí... miedo...

—Dise que te puede...

—Sí, las ganas!

—Dise que como rebolincha... ^

Se encontraron en el Campo una mañana

tibia de primavera; había llovido la noche antes

estaba mojado el suelo. A los dos, Luis y

Guillermo, les retozaba en el cuerpo la savia,

los brazos les cosquilleaban pidiéndoles mo-

quetes, y á sus acompañantes les barruntaban

los corazones morradeo.

Cuando los chicos se zurran es que el cuer-

po les pide zurra y lo que parece motivo no es

sino el pretexto que ese prurito busca; la Vo-

Juntad inventa los motivos. A Luis y á Gui-

llermo el cuerpo, envuelto en primavera, les

pedía cachetes.

Sobre si fué el uno ó el otro quien derribó

un cochorro ds una pedrada se trabaron de pa-

labras. Mas sabido es que, según Tirso de

Molina, los vizcainos somos cortos en pala-

bras, pero en obras largos.

El cochorro estaba en el suelo, panza arri-

ba, suplicando paz con el pataleo de sus seis
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patitas, esperando á que por él y sobre él se

decidiera la hegemonía del barrio.

—Sí, tú... tú echar roncas na'a más no sa-

bes!...

—Yo? roncas yo? si te doy uno...

Hacía como que se iba, con un desdén so-

lemne, y luego Volviendo:

—Calla y no me provoques!

—Aivá! provoques. ..-exclamó uno de los mi-

rones—provoques... provoques ha dicho... pro-

' voques... qué farolín!... pa'a que se le diga!...

Se burlaba del vocablo, y le azuzaba. Y em-

pezó el general azuzamiento.

—Anda, pégale!

—Chápale á ese!

—Le tienes miedo?

—Miedo yo?

—Mójale la oreja!

—Tírale saliva!

' —Llámale aburrido!

—Provócale, anda, provócale!

Todos soltaron la risa al oir el provócale!

que les sonaba cómico; Luis se puso colorada

y se acercó á imponer un duro correctivo al

burlón.
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—Déjale quieto!—le gritó Guillermo.

—Y á tí también si chillas mucho!

—A mí?

Luis le dió un empellón, devolvióselo Gui-

lermo, siguió un moquete, y ya estaba arma-

da. Los mirones saltaban de gusto, y uno de

ellos se puso á rezar por Guillermo diciendo á

media voz: «Ojalá gane Guillermo ojalá

amén ojalá gane ojalá gane »

Se separaban para dar Vuelo al brazo y

descargarlo así con más brio. Al principio lle-

vaban la mano á la parte herida y se tomaban

tiempo para devolver el golpe; después, calen-

tados ya y enardecidos, sólo se cuidaban de

dar y no de no recibir; menudeaban embistes

sin darse reposo. Y el rezador seguía: ojalá

gane... ojalá gane... ojalá gane...

—Echale la zancadilla!

Cayeron, al fin, al suelo mojado, Luis de-

bajo, y al caer aplastaron al cochorro que im-

ploraba paz con sus seis patitas. Guillermo

sujetó con las rodillas los brazos del enemigo

y mientras éste forcejeaba, él, resudado, roja

la faz, irradiándole alegría é ira los encendidos

ojos, le decía entre dientes: Te rindes? No!
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contestaba el otro con voz ahogada, y él le

descargaba un puñetazo en los hocicos. Te

rindes? No! Otro puñetazo más y así siguió

hasta que le hizo sangrar por las muelas.

En este momento uno de los mirones ex-

clamó: agua... agua... agua! Era el alguacil

—ó aguacil como decíamos nosotros —que Ve-

nía el muy pillo cautelosamente, haciéndose el

distraído, como tigre de caza. Al verle aban-

donaron todos el campo, echando á correr. Y

el alguacil, al ver que se le escapaba la presa,

amenazábales desde lejos con el bastón.

Entraron en la calle, el vencedor rodeado

de los testigos de su triunfo, y sin hacer caso

del que le repetía: he rezado por tí! he rezado

por tí! Poco después entró el Vencido, sangran-

do por boca y narices, embarrado, hosco y

murmurando: ya caerá! ya caerá! Y ¡qué cor-

te rodeó desde aquel día á Guillermo?

En la calle bailaban todos de contento; ya

no temían al roncoso, ya podían decirle: Te

ha podido Guillermo! Todos estaban llenos de

gozo de haber cambiado de amo. Y el vencido

repetía: ya caerá! ya caerá!

Así nos educábamos en el sentimiento de
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la justicia, del desquite, que se reduce á esto:

me pega? le pego y en paz!

Y á este propósito recuerdo un compañero

mió de colegio que cuando alguien le pegaba

contaba los golpes y él había de darle uno más,

<iuedar encima, aunque sólo fuese tocándole

con un dedo en la ropa. Hasta si el maestro le

propinaba una tocata con la Varita había él de

tocarle luego en la chaqueta tantas veces más

una cuantos Varazos le hubiese dado.

De aquí dicen que salió el castigo, que no

es sino una pura reacción, como el estornudo.

Ofende un granillo de polvo á la laringe y esta

le castiga estornudándole.





XIII

Ahora vendría bien que dijese algo del efec-

to sobre nosotros del curso regular de la vida

natural y social en cuyo seno vivíamos nuestra

vida, del efecto de lo regularmente irregular,

de aquellas fiestas y sucesos que venían cada

año, de las novedades previstas y á plazo fijo^

de Navidad, Reyes, Carnaval, Semana Santa,

San Juan, las corridas, el Veraneo, etc., etc.

A niños como á hombres la trillada vida co-

tidiana les aburre y enoja pronto ó se aduer-
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men—terrible adormecimiento!—en la barquilla

déla costumbre dejándose llevar de las aguas,

pero á niños como á hombres los sucesos im-

previstos que nos sobrecojen de sorpresa, re-

sultan trágicos. Y lo más grato es cierta com-

binación entre lo rutinario y lo nuevo, entre lo

previsto y lo imprevisto, combinación que se

cumple en lo previstamente imprevisto, en lo

rutinariamente nuevo, en esas fiestas, en esos

sucesos que llegan cada año, que cada año

hay que esperarlos y luego recordarlos. Son

como hitos en el curso de cada año. Esperába-

mos primero Candelas y cómo habíamos de ir

con la velita rizada á misa, después Carnava-

les con su estallido de grosería bajo el lento

orvallo y sobre el fango, después Semana San-

ta con sus procesiones, lueg:> el dos de Mayo,

el Corpus luego, la noche de San Juan con sus

hogueras, después el veraneo y las corridas,

luego la visita al Cementerio por Difuntos, las

Navidades luego, y la noche vieja, ^¿7-

bonzar^ y luego el primero da ano y el día de

Reyes con sus aguinaldos. Y de nuevo Cande-

las, y así todos los años con sus novedades

viejas.
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De mis Navidades ¿qué he de decir? Eran

Navidades absolutamente de hogar, de cena un

poco más larga, con la novedad de un convida-

do, lejano pariente que no tenía hogar, que nos

acompañaba, y con el cual luego iba yo el día

de Natividad, al café, con sus amigos, cuando

ya fui mayorcito. Y venía por año nuevo y por

Reyes trayendo bien oculto su aguinaldo, que

se descubría al terminar la comida y la espera

de cuyo descubrimiento nos hacía comer con

más apetito. Las esperanzas ¿no ayudan acaso

á la digestión? Espiábamos la llegada del con-

vidado de cada año, á ver si columbrábamos

el paquete que traía bajo el brazo y alguna vez

descubríase la sorpresa antes de empezar á co-

mer. Con lo cual comíamos más de prisa, de-

vorando, y aun renunciábamos al postre. Las

esperanzas realizadas nos hacen ser sobrios.

Del Carnaval ¿qué he de contaros? De
aquel lúgubre Carnaval callejero, con sus más-

caras barragarris (ridiculas) y sucias, con el

hombre del «al higuí» y con los eternos batos

ó aldeanos. Mucho más pintoresca que el Car-

naval era la Semana Santa con sus procesio-

nes; mucho más deseada.
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Para cada cual las mejores procesiones de

Semana Santa, las más poéticas, son las de su

pueblo. En ellas Vio representarse al Vivo el

drama de la Pasión. Las procesiones de Sema-

na Santa de mi Bilbao de hace más de veinte

años son las más solemnes, las más misterio-

sas, las más hondas que he presenciado ni

presenciaré.

Eran de noche, que es como la cera luce, y

eran por aquellas viejas siete calles de mi Bil-

bao que parecen cañones urbanos, en el hondo

canal, entre las casas llenas de luces en sus

balcones, bajo el cielo oscuro.

Primero era cenar antes de costumbre, de

prisa y corriendo, é ir á cojer sitio al balcón de

una casa amiga, entre las piernas de los mayo-

res y agarrados á las rejas. Esto nosotros, pues

los chicos de las escuelas de balde ó los de la

calle, se encaramaban en alguna reja de can-

tón.

La muchedumbre circulaba por las hondas

calles, mormojeante, contemplando la ilumina-

ción, esperando otros en las aceras.

Ya están ahí! Venían primero los estandar-

tes y las filas de devotos con sus hachas, y
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luego se oía el solemne golpeteo trás! trásf

tras! y surgían de la oscura calle los bultos 6

pasos, en hombros de unos hombres vestidos

con largas túnicas negras, golpeando á compás

el suelo con los bastones en que apoyaban

aquellos al descansar. Delante de cada bulto

un hombre, el jefe de los portadores, marchan-

do hacia atrás, como cabo de gastadores, y el

cual daba un martillazo en el armatoste cuan-

do había que pararlo. Y entonces surgían de

debajo de los tales bultos unos muchachos con

botas de vino y trincaban los portadores para

cobrar fuerzas con que llevar su cruz por aque-

llas calles de mi Bilbao de Dios.

Calculábamos lo que pesarían los bultos.

El más pesado era el del Prendimiento.

Y qué escenas. Dios mió! Figuras Violen-

tas, inspiradas en Lucas Jordán, en posturas

contorsionadas, con rostros contraidos ó gro-

tescos, última degeneración de los atormenta-

mientos miguelangelescos. Los más famosos

personajes de los bultos, los populares, eran

Anachu—probablemente Anaschu, diminutivo

eusquérico de Anás—un muchacho en perne-

tas, con una rodilla en tierra, extendiendo un
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brazo á Cristo y burlándose de él mientras le

azotan
, y Fracagorri—Calzones rojos—con

una retorcida corneta, precediendo al Señor

que lleva su cruz á cuestas. Y allá se perdía,

en las oscuridades de Artecalle, Fracagorri^

sin dejar de soplar en su corneta muda.

Venía el Señor rezando en el huerto de las

olivas, con una túnica morada, San Pedro

echado allí cerca, y frente á Jesús un árbol de

verdad, no de chancitas. Y como en mi país na

hay olivos, el olivo era un laurel del que, sin

duda para mayor propiedad, se colgaban na-

ranjas entre farolillos. Y á los bordes del bul-

to, alumbrando al Señor^ farolillos también^

para • despabilar los cuales iban en el huerta

chiquillos, hijos de los portadores, y á los que

nosotros desde los balcones envidiábamos. Te-

nía sus encantos ser chico de la escuela, de

los que se escapaban á nadar á los Caños.

Junto á los chiquillos despabiladores yacían,

haciendo como que dormían, unas ropas pega-

das á cabezas de apóstoles.

Llegaba la Cena y ante aquella imaginería

se avivaban en nosotros los relatos de la Pa-

sión que con tan hondo sentimiento oimos leer
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en misa. En la Cena iba aquel San Pedro por

cuya cabeza habían ofrecido los tradicionales

ingleses tanto oro como pesaba. Pero, Señor,

¿por qué Valdrán tanto las calvas cabezas de

San Pedro?

En viernes santo venían luego los elemen-

tos, cosa solemne y augusta en su símbolo;

cuatro caballeros de los principales, vestidos

de negro, muy graves, arrastrando por los sue-

los las telas de cuatro banderas negras—re-

presentativas de agua, tierra, aire y fuego

—

que llevaban cojidas de las astas. Ah! no se

Ve todos los días á los caballeros graves arr^s-

trar banderas por los suelos de la calle.

Venían luego los fariseos, que no eran si

no unos soldados romanos, con mucha arma-

dura y casco, y algunos con gafas.

Después la Dolorosa y San Juan; aquella

Dolorosa enlutada, de manos cruzadas, de ca-

ra lustrosa con lagrimones que brillaban á las

luces pálidas de las hachas. Y luego el Entie-

rro. Y al concluir la procesión se llevaba á la

Dolorosa á la iglesia de San Juan y allí entra-

ban todos con sus hachas, y dejándola al pié

del altar, cara al pueblo, entonaban todos una
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salve cantada, y las Voces fundidas llenaban

el recinto y en él morían todas en una.

Otra procesión solemne era la de Corpus,

esta de día y en primavera, cuando estaban en

flor los castaños de Indias del Arenal y cuan-

do más lo perfumaba el tilo famoso que se le-

vanta junto á San Nicolás. ¡Cosa de efecto ver

brillar las hachas á la luz del día y que no alum-

bren!

Por delante iba Chistu, de casaca roja, to-

cando su pito y su tamboril, y detrás la proce-

stón. Cosa de ver la basílica! La basílica es

una especie de enorme paraguas ó tienda de

campaña, á fajas rojas y amarillas, conducida

por unos hombres que Van dentro y precedida

de aquel hombre Vestido de rojo y tocando el

tintinábulo. Y luego la Custodia, por delante

de la cual pasaban los aldeanos á sus chiquillos,

para curarlos no sé de qué, la Custodia que

iba en su carro, lentamente, bajo la lluvia de

pétalos de rosas que de los balcones le echa-

ban mujeres y niños. Y de trecho en trecho un

improvisado altar en la calle, ante el cual se

detenía la procesión cantándose un motete.

¡Oh, y qué dulce recuerdo íntimo, qué re-
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cuerdo de vida nueva, tiene para mí esta pri-

tnaveral procesión de Corpus de mi Bilbao, es-

ta procesión que hace tantos años, tantos, que

no he Vuelto á ver!... Fué en la calle de Bide-

tíarrieta, bien lo recuerdo; fué en primavera.

De los balcones llovían rosas sobre el Santísi-

mo, y también sobre mi alma que apenas deja-

ba la infancia llovían desde el cielo rosas de

primavera!... Después me han dado frutos y

espinas.

Del veraneo hablaré más adelante. Y de las

corridas nada quiero decir. El mayor festejo

para nosotros eran los gigantones, de que en

otra parte he escrito por extenso (De mi país).





XÍV

I

A estas novedades previstas y que cada año

Volvían á presentarse, hay que agregar las no-

vedades realmente imprevistas, ó realmente

nuevas: la primera comunión, el primer día en

que se va al teatro, etc.

De mi primera comunión recuerdo muy po-

co, casi nada. Tanto y tanto se nos prepara

para ella, tanto se le habla al niño de delicias

y consuelos que no necesita porque no se ha-

lla desconsolado ni afligido, tanto se le quiere
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sugestionar, que cuando llega el acto el niño^

poco sugestionable en realidad, se queda frió.

Yo sólo me acuerdo de las reuniones pre-

paratorias, en la sacristía de San Juan, chicos

y chicas juntos, sentados en el suelo, ellas en

trenzas y de corto, dando tirones á las sayas

para tapar lo mejor posible las pantorrillas. Y
luego, al salir, aquello de ir á hacerlas rabiar

para mostrarnos hombres, fingiendo desdeñar-

las. Y alguno á seguir á alguna, que parecía

llevarle tras de sí, con la trenza que le brillaba

en la espalda.

Mejor me acuerdo de una de las primeras

noches en que fui al teatro, acaso la primera,

llevado á un palco por una familia amiga. Se

representaba un drama, Antonio de Leyva, y
sólo recuerdo á una dama, en traje antiguo,

de luto, llorando de rodillas á los pies de un

caballero de calzas acuchilladas y walona. Y
es la primera y hasta hoy la última vez en que

he Visto á una dama llorar puesta de hinojos á

los piés de un caballero.

Y también una de las primeras veces que

fui al teatro vi Los pobres de Madrid, que no

he Vuelto á ver, y todo lo que recuerdo es una
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especie de escenario dentro del escenario, un

cuartuco de casa pobre allá en el fondo. Me
hizo el efecto de un teatro en el teatro y me

abrió los ojos.





XV.

Pero el suceso verdaderamente nuevo, ver-

daderamente imprevisto, el suceso que dejó

más honda huella en mi memoria, fué el bom-

bardeo de mi Bilbao, en 1874, el año mismo

en que entré al Instituto. En él termina propia-

mente^mi niñez y empieza mi juventud con el

bachillerato.

Diez años escasos tenía yo cuando á los

carlistas, que tenían sitiado á Bilbao desde el
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día de Inocentes de 1873, se les ocurrió bom-

bardearlo.

Me acuerdo bien del día 21 de Febrero, en

que empezó el bombardeo. Habíanlo anuncia-

do, pero muchos lo tomaban á broma. Mi her-

mana mayor y yo estábamos en el mirador de

nuestra casa de la calle de la Cruz, esperan-

do á lo que hubiera; y una de las primeras

bombas que llegaron á la villa, creo que la

primera, cayó dos ó tres casas más abajo de

la nuestra. Empezó la confusión, el cierre de

tiendas; vinieron á buscarnos y nos bajaron á

la confitería, donde nos reunimos casi todos

los vecinos de la casa. Las mujeres, lloraban

algunas, los hombres trataban de animarse

animándolas.

Y empezó para mí uno de los periodos más

divertidos, más gratos de mi vida. En los más

recónditos senos de mi conciencia aparece el

bombardeo de mi villa como edad heroica y
remotísima, confinante con las nieblas de la

prehistoria y los carlistas como vagas reminis-

cencias de fósiles, mamutes y mastodontes de

esta mi edad genesiaca. Pues conviene que di-

ga que yo apenas llegué á ver un carlista,
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quiero decir un soldado de S. pretendiente M.

en uniforme de beligerante sino representad--^

en los santos, no siendo hasta la conclusión de

la guerra. Digo mal, con un largo catalejos—

lo que los ingleses llamaban un tubo filosófico

—vi un día desde mi calle á uno que abría un

foso en el alto de Quintana, en Archanda, y

cuyos botones de metal dorado refulgían al

sol.

¡Dichoso periodo en que no hubo escuela

sino muy pocos días!

Nos pasamos lo más del bombardeo meti-

dos en la lonja de una confitería de unos tios

mios, muchas veces con luz artificial aun de

día. Allí ordenábamos ejércitos de pajaritas de

papel que se batían unas con otras en campo

alumbrado por un trocito de cerilla dentro de

una jaula de grillos preparada de modo que

sólo proyectara la luz por un lado, artefacto

que hacía de luz eléctrica exploradora del cam-

po enemigo.

¡Qué aspecto tan pintoresco ofrecía la vi-

lla! Era cosa de ver todos aquellos blindajes de

tablones, sacos^ cueros y el ingente aparato de

Vigas con que apuntalaban las casas. Y eso
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que no nos permitían arriesgarnos lejos de la

calle.

¿Y las bombas mismas? Cuando luego de

oida la campanada^ y después el cuerno avi-

sadores, se sentía era cerca, tal vez sobre

nuestras cabezas, nos hacían, los primeros

días, tendernos en el suelo y esperar allí, pe-

gados á él para mayor seguridad, á que esta-

llase. Cuando era en casa, estremecíase ésta

toda y luego Volvíamos á vivir. Y apenas esta-

llada la bomba, si era en nuestra calle, salía-

mos á recojer los cascos cuando aun quema-

ban las manos.

De los escombros hacinados en medio de

las calles sacábamos proyectiles para bom-

bardear, en los respiros del bombardeo de ver-

dad, tiendas abandonadas. A raiz del bombar-

deo se desarrolló entre los chicos de la villa,

como diré, un Verdadero furor bélico, formán-

dose famosas partidas.

Y ¿es cosa acaso de que se goza todos los

días lo de poder entrar cubiertos en una igle-

sia, trepará sus altares, encaramarse á su púl-

pito, y jugar en ella al escondite? Pues esto

pudimos hacer en la iglesia de los Santos Jua-
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nes durante el bombardeo, y recojer los pris-

mas de vidrio de sus destrozadas arañas para

Ver al través de ellos irisado el templo.

En un respiro que nos dieron, en unos días

de tregua, hubo colegio, y allí fueron de oir

los noticiones que cada cual llevaba y los co-

mentarios. Unos se jactaban de vivir en casa

en que habían caido diez ó doce bombas, á lo

que se seguía el consabido y escéptico: «sí!

las ganas!...»; tal había que con sus propios y
mismísimos ojos Vio cómo uno apagó una bom-

ba meando en su encendida espoleta; quien

sabía que los carlistas, á guisa de laboriosos

topos, tenían hecho por debajo de la villa un

grandísimo túnel y que cuando menos se pen-

sase surgirían del suelo como por ensalmo y
armados hasta los dientes. Aseguraban algu-

nos que muy pronto inundarían las calles en

desenfrenada avalancha y á éstos se les recor-

daba con desdén los espantables caballos de

frisa que guarnecían la barricada de la Muerte

y las mágicas columnitas de humo que desde

Miravilla se vislumbraban al decir de las gen-

tes. Y mucho más que se contaba.

Mas como quiera que mis recuerdos infan-
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tiles del bombardeo de mi Bilbao los he conta-

do en mi novela Paz en la guerra^ no creo

deber volver aquí sobre ello, Y sólo me limita-

ré á recordar cómo el día dos de Mayo, subido

en un banco del paseo del Arenal—banco que

hoy mismo podría señalar—presencié la entra-

da de las tropas libertadoras, entre lágrimas y

vítores. Es uno de esos espectáculos que bajan

al fondo del alma de un niño y quedan allí for-

mando parte ya de su suelo perenne, de su tie-

rra espiritual, de aquella á que los recuerdos,

al caer como hojas secas del otoño, abonan y

fertilizan para que broten nuevas hojas prima-

verales de visiones de esperanza.



SEGUNDA PARTE

I

El bombardeo de la Villa marca el fin de mi

edad antigua y el principio de mi edad media.

De antes de él apenas conservo si no reminis-

cencias fragmentarias; después de él viene el

hilo de mi historia.

En el curso de 1875 á 1876, teniendo yo

once años, en las postrimerías de la guerra

civil, ingresé en el Instituto Vizcaíno.

Es un momento solemne el de la entrada
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en la segunda enseñanza. Para unos marca el

uso del pantalón largo, para otros el del reló^

para casi todos el principio de la edad del pa-

vo y de echarse novia, para algunos el de las

concupiscencias del saber.

Ibamos á aprender la lengua en que los

curas dicen la misa, las cosas todas que han

pasado en el mundo, á sumar y multiplicar con

letras y no con números como enseñan en la

escuela, los nombres de todos los bichos y
plantas que pueblan el mundo, á ser mayores,.

á que el catedrático nos tr??tara de ustedes, á

dar lección particular^ á ir por la calle con los

libros bajo el brazo.

Hasta el Carnaval de 1876 en que el Pre-

tendiente entró en Francia, no se apagaron los

últimos rescoldos de la guerra. En Octubre de

1875, cuando ingresé en el Instituto, aun du-

raba. Era el año siguiente al del bombardeo y

seguía instalado el Instituto en la calle del Co-

rreo, donde estuvo luego el Colegio de San

Luis, por hallarse ocupado con hospital militar

su edificio propio.

Durante la guerra los cursos habían sido

regocijados^ pues el continuo entrar y salir de
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tropas, las peripecias diarias de la campaña,

daban ocasión á frecuentes novillos. Que se

oía el toque de corneta de una división que

entraba en la villa? á la calle todos! Que se ha-

bía Vencido en Estella? todos á la calle!

En el caserón aquel de la calle del Correa

es donde me matricularon de primero de latin

y de geografía. Teníamos como catedrático de

latín á un Don Santos Barrón, hombre corpu-

lento, que con Don Alejo Tresario eran los la-

tinistas. Como sucederá, me figuro, en todos

los Institutos, nos hacíamos lenguas de la sin-

gular competencia de Barrón en el latín, di-

ciendo que era uno de los que mejor lo sabían

en España, sin que faltara quien añadiese que

en el mundo^ y en colmo de ponderación ha-

bía quien aseguraba hablarlo el Don Santos de

corrido, como el mismo castellano.

Tenía Don Santos no poco del antiguo dó-

mine y pasaba por severo. Aun conservo dejos

del efecto que me producía oir á aquel hom-

brón ya anciano, alto, grueso y corpulento, de

labio colgante y largo levitón, emitir con voz.

pausada rotundos proverbios y dicharachos

latinos. Entre los cuales conservo, porque lo
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prodigaba, el de: verba repetita gencrant fas-

tidium.

A los pocos días de clase sacó cierta ma-

fíana de bajo el levitón un cartel con las desi-

nencias de las declinaciones, y fué grande mi

emoción al verlo. Allí estaba la puerta de la

antigüedad y la clave del misterio, en aquello

de nominativo a, genitivo ae, etc.

Entre mis condiscípulos se contaba el fa-

moso Sabas, el caudillo de aquella famosísima

partida de chicuelos que á fines de la guerra

atronaba las calles, callejas y cantones del vie-

jo Bilbao cantando:

La partida de Sabas, turun tun tun,

la partida de Sabas, turun tun tun

no tiene miedo, fuego! fuego! (etc.)

- La guerra había sacudido el espíritu de la

chiquillería toda, chicos y chicas; el soplo béli-

co animado á los mocosuelos. Sabas, Azula,

Azcune, eran nombradísimos caudillos; las pe-

dreas frecuentes; las armas piedras ó balas de

metralla envueltas en un cuero, como las pelo-

tas, y sujetas á una cuerda con las que se las

hacía voltear, y hasta hubo pedrea en que gol-

peando con una piedra al pistón de un cartu-
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'Cho^ de los que por entonces abundaban, se le

disparaba en el suelo.

Las chicas, por su parte, andaban también

revueltas, sobresaliendo las de Iturribide, que

habían declarado la guerra á las señoritas.

Bajo la desolación de la guerra hacíamos

los chicuelos de la guerra juego. ¿No la hacían

acaso también los mayores? ¡Santo espíritu el

de los chiquillos que tomando en juego la vida

y como espectáculo el mundo, saca la miel de

toda triste realidad!

Mi temeroso respeto á Sabas, cuya gorra

no se me ha despintado, y junto al cual me sen-

taba, era grande Y el efecto subió de punto,

pasando el respeto á temor como el que se

siente ante un poder diabólico, cuando un día

por burlarse de mi simplicidad, me enseñó en

cierto librillo, que llevaba oculto, cierto graba-

do que me sacó el rubor á las mejillas y me

aceleró, por vergüenza y miedo, los latidos del

corazón. Aparté al punto los ojos, y creo que

al sentirle diabólico, debí de comprender que

acaudillara la partida. Él, por su parte, se bur-

ló de mí.

Me apliqué al latín con ilusión, pero me
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Venció pronto el cansancio. Los primeros días^

la novedad del rosa, rosae, y sobre todo el ge-

nitivo de plural, rosarum, que es el caso más

sonoro, me sedujo; mas luego, perdido el de-

leite de la iniciación, y no logrando traducir ni

aun la misa, aquellas interminables listas y
aquellas tablas de conjugación me enaridecie-

ron el alma.

No pude nunca alcanzar á los primeros de-

cíase, á los empollones, y entonces empecé ya

á formarme la convicción de que los mucha-

chos que se aplican á todo para nada sirven y
como las gallinas tragan cuanto les dan, grano-

ó chinas.

Las listas de verbos irregulares eran mi ma-

yor tormento. Nos las hacían aprender de me-

moria, que es algo así como aprenderse la ta-

bla de logaritmos sin saber manejarla.

Empeñábanse en enseñarnos en dos men-

guados cursos muchas cosas útiles cuando se

escribía en latín, mas no hoy en que el interés

es traducir de latín á castellano y no de caste-

llano á latín. Perdí un hermoso tiempo y em-

pecé á consumir la frescura de mi seso.

La mocedad es alegre, y sin embargo, mi
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recuerdo de aquella aula, de aquel alto an-

ciano vestido de negro, de aquel cartel y aque-

llos verbos irregulares, es un recuerdo tris-

te.

Me sostenía el ánimo la esperanza de lle-

gar al segundo curso, de pasar de las arideces

de los elementos á gustar las exquisitas belle-

zas que, según Harrón, contenían los clásicos,

á la vez que entraría en el campo de la histo-

ria. Por entonces me impacientaba al ver cómo

el análisis gramatical y el «vuelva usted por

pasiva», «resuélvalo por gerundio» nos empe-

cía llegar al fin de la historia de José vendido

por sus hermanos.

De Barrón contábamos mil cosas para ame-

nizar el curso y poetizarlo cómicamente. De-

cíamos que iba él diariamente á hacer la com-

pra y se llevaba á casa en un papel medio be-

sugo, que guardaba las patatas en el sombrero

de copa y al saludar se le derramaban, añadien-

do que al sonarse lo hacía con un papel oculto

en el moquero, por ahorro, sirviéndose para

ello de las copias que nos echaba y que por

esto nos las echaba tan amenudo

De la clase de geografía, que la teníamos
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con Carreño, recuerdo menos. A lo sumo que

era en un aula espaciosa y clara.

Me consumía un ardor infantil de saber,

un anhelo de pasar á otro curso, y una como

tristeza prematura acompañada de pobreza

física.

Concluí mi primer curso sin brillantez y
sin sobresaliencia. Aprendí algo de latín, los

rios de la China, las montañas del Turquestán,

los principados del Danubio y hasta el número

de habitantes que veinte años antes de enton-

ces habían tenido las principales ciudades del

globo.



II

Cuando pasé al segundo curso de mi bachi-

llerato llevaba con la desilusión del primero la

ilusión por este segundo, pues siempre nace la

una de la otra, ya que de los deshechos desen-

gaños se nutren las esperanzas nuevas coma

el verde follaje de primavera del graso manti-

llo que las hojas caidas del otoño dejaron a\

pié del árbol.

Seguí con los mismos profesores, Barróri

para el latín, y Carreño para las historias.
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En este curso, el de 1876-77, pasamos al

edificio propio del Instituto Provincial, que es,

sin duda, uno de los más hermosos de Bilbao.

El y el Hospital Civil eran, después de la her-

mosísima Basílica del Señor Santiago, lo único

presentable del Bilbao de entonces, en edifi-

cios públicos. La severidad sencilla y un tanto

rígida del Instituto le sienta á maravilla y la an-

cha plaza que le antecede le da lugar. ¡Qué

gozo subir con el libro bajo el brazo aquellas

tan deseadas escaletas y pasearnos por sus

claros corredores!

Recuerdo con qué curiosidad cuando íba-

mos al excusado echábamos una ojeada al jar-

dín prohibido, el botánico, y otras veces á los

gabinetes de física y de historia natural, ¡cuán-

do llegaríamos á aquello!

Había, como hay hoy, dos escaleras: la

principal para los profesores y personas serias

y la reservada para los alumnos y chiquillos. A

la salida de clase, de aquella crudelísima hora

y media de asiento y de atención fingida ó for-

zada, la expansión era deliciosa. Bajábamos la

escalera reservada tumultuosamente, dándonos

empujones, lanzando penetrantes chillidos, y
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fritando ¡Potraaa! al excelente Julián, el be-

<lel.

Julián, como todos los bedeles, conserjes y

porteros que he conocido, era bondadosísimo,

pues no hay carácter que no se temple y ablan-

de lidiando con chiquillos. Aun le recuerdo,

gordo y calmoso, paseándose por el corredor

mientras leía el Flos sanctorum y preguntán-

donos á los latinos: Vamos, decidme ¿qué quie-

re decir ego sum pastor bonus? Cuando ba-

jábamos de aquella manera perdía su calma,

se sofocaba, suplicaba, amenazaba, seguro de

que nadie le haría caso, y recuerdo que un día

el pacífico y óptimo Julián, espejo de bedeles

bondadosos, llegó á exclamar: Un puñetazo

tnio y la muerte todo es uno. Esto no lo he ol-

vidado. Cuando murió Julián pensé algún tiem-

po si nuestras infantiles intemperancias no le

habrían abreviado la vida, llevándole antes de

tiempo á la mansión en que le esperaban aque-

llos hermanos suyos cuyas vidas él tan asidua-

mente leía en el Flos Sanctorum. Pero no;

murió en buena edad, maduro ya para la glo-

ria.

Yo era de los más tranquilos, pero aquel
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bajar precipitados, aquellos gritos, aquel tu-

multo de la libertad recobrada, aquella polva-

reda me alegraban el corazón. La prueba es

que nada me ha quedado en él más duradera-

mente impreso que este recuerdo de la tumul-

tuosa salida de clase.

El segundo curso de latín fué mucho más

duro y más árido que el primero. ¡Cuánto no

me hizo sufrir aquello de «primero el sujeto

con todas sus dependencias, luego el verbo

con sus adverbios si los tiene» etc., etc. ¡Qué

hermosas tardes perdí revolviendo aquel toma-

zo del Diccionario de Raimundo Miguel y per-

diendo en él mi vista! Nos poníamos á fatigar

nuestro espíritu sobre el maldito Diccionario

mi amigo Mario y yo. Por cada voz latina da-

ba el libróte cuatro, seis, diez ó doce términos

castellanos á granel^ sin orden genético ni ló-

gico, sin explicación. Recojíamos todos los Vo-

cablos y no entendíamos palabra del texto que

Íbamos á traducir. Teníamos que ordenarlo,

cosa ardua sabiendo los significados todos y
punto menos que imposible no sabiéndolos. Y

nos decían que primero era ordenar y luego

traducir, desatino mayúsculo. Había que recu-
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rrir al pasante, que de ordinario sabía menos

que nosotros; había que conjeturar el sentido,

con lo cual se desarrollaba la inventiva, y para

colmo si se acertaba y se llevaba á clase un

trozo bien ordenado y bien traducido, le decía

á uno Barrón: ¿quién se lo ha empapuzado á

usted?

Los textos que de ordinario se traducen.

Nepote, Salustio, Julio César, son para los chi-

cos de una aridez insoportable. De todo lo

que tradujimos sólo recuerdo al león agrade-

cido.

Singularísima idea me hicieron que me for-

mara de los escritores latinos. Me los imagi-

naba yo escribiendo á la pata la llana, expre-

sando sus ideas en el mismo orden en que nos-

otros las expresamos, y entreteniéndose luego

I en dislocar las frases, disecar los periodos y

desparramar los vocablos acá y allá, en capri-

choso hiperbatón, no más que para fastidiar-

nos y hacernos cavilar á los niños de las gene-

raciones futuras. ¡Vaya una diversión la de

aquellos literatos! ¡componer rompecabezas!

Y creía esto por oir hablar de orden natural^

orden lógico, orden inverso y otras zarandajas.

I
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l^or el estilo y no concebir que á nadie se le

hubiese podido ocurrir expresar sus ideas en

otro orden que en aquel en que yo las expre-

saba.

Y aquello de que la lengua latina es una

lengua muy filosófica, Vaciedad tantas veces

repetida? Una prueba de su filosofía era que

dos negaciones afirman, como si al hallarse

ellas en una frase se vieran obligadas á em-

bestirse mutuamente, como perros en pelea, y

á devorarse una á otra y no pudieran más bien

unirse amigablemente y así, juntas, negar las

dos doble que una negara! Y el caso fué que

revolviendo yo en mi mente esta doctrina di en

pensar que es incorrecto decir: «no hay nada»

y equivalente á decir v<hay algo»—ignoraba yo

entonces el origen de la voz nada y su primiti-

vo sentido de ?cosa nacida» «algo»—y susti-

tuí la frase por esta otra: ¡no hay! Y ¡poco que

di que reir cuando á la pregunta: ¿qué hay, Mi-

guel? respondí: no hay. Y sobre esto escribí

unas notas en un cuadernillo de real.

Así salí del latín.

El aula en que teníamos la clase de historia

era espaciosísima y llena de mapas. Entrete-
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níame durante la lección en fabricar títeres de

cera, por lo que una vez me tuvo Carreño dos

días de rodillas.

De las explicaciones de historia apenas re-

cuerdo palabra, pero sí del aspecto del libra

de texto, de sus letras, su impresión, etc. Si

hoy lo viera á tres metros diría: ¡ese es! Me
mareaba aquel ir y venir de pueblos, con nom-

bres raros, aquel desfilar de reyes y de gue-

rras, aquel intrincamiento de parentescos, ma-

trimonios y repartos de herencias. Venían re-

yes y los mataban tan pronto que no había lu-

gar á acongojarse de su muerte, pues no había

tenido uno tiempo de conocerlos, y era tal el

trajín, que se deseaba hubieran acabado de

una vez con todos matándolos en una sola ba-

talla.

No llegamos, ni con mucho, á la Revolu-

ción Francesa, distraídos en curiosear Vana-

mente lo que no hicieron chinos, persas y cal-

deos. He comprendido más tarde lo ventajosa

que sería si se pudiera estudiar la historia ha-

cia atrás, empezando por ahora.

La historia de España, más concentrada

que la universal, me dejó alguna más impre-
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sión, sobre todo aquello de que «en Calata-

ñazor partió Almanzor su tambor» y la apari-

ción de Santiago en la batalla de Clavijo.



III

En mi marcha ascendente por el bachille-

rato con el ardor de mi inteligencia crecía la

debilidad de mi cuerpo . Ordenáronme, por

prescripción facultativa, dar largos paseos y los

daba á diario Y recuerdo que pocos goces he

sentido más íntimos que el experimentado la

primera vez que saliendo por ürazurrutia, ori-

lla izquierda del Nervión, di la Vuelta por el

Puente Nuevo, en Bolueta, para volver por la

derecha. Había ido por una orilla y vuelto por
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la otra! Había pasado el Puente Nuevo! Los

que á diario hacen novillos no pueden com-

prender el intenso placer que me produjo este

paseo.

Pocos goces más serenos y más hondos que

el goce que por entonces me procuraba un pa-

seo. Mientras el pecho se hincha de aire fres-

co y libre, adquiere el espíritu libertad, se des-

ata de aquellos pensamientos y cuidados que

como áncoras le retienen y goza en una pasi-

vidad calmosa, en un aplanamiento lleno de

Vida, el desfilar de las sensaciones fugitivas.

Se derrama por el campo, se refresca al con-

tacto de la frescura de los follajes, se restre-

ga en verdura. El pensamiento libre yerra de

una cosa en otra, se fija en lo que pasa y pasa

con ello, se identifica con lo fugitivo y sueña

lo que ve. ¡Qué triste tener que pasar de aque-

llos paseos al aula oscura!

Por Vacaciones de Verano me iba con mi

familia á una casa de campo que mi abuela te-

nía en Deusto, cerca de Bilbao. El día de la

marcha era un día de júbilo íntimo. Cambiába-

mos una casa por otra casa conocida, las sillas

de la casa de Bilbao por las robustas y anchas
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sillas de la casa de Deusto; allí estaba aquel

cuadro del Ecce Homo lleno de sangre, allí

aquel fresco sofá de rejilla, y allí, sobre todo,

la huerta con sus parras y sus naranjos.

En Deusto permanecíamos hasta ya entra-

do el curso, hasta pasar el veranillo de San

Martín. Y los domingos Venía á comer algún

amigo de Bilbao, y era fiesta.

¡Qué huella han dejado en mí aquellas tem-

poradas de campo, allí, en la aldea, donde los

chicos de la escuela se burlaban de nuestras

largas blusas! Recuerdo el recorrer encorva-

dos, por debajo de las bajas parras de uva ne-

gra, llenándonos la cara de telarañas, largos

trechos jugando al escondite; y el aprender á

nadar entre malees, y el subirnos al membrillo,

y sobre todo el ver, desde el corredor de ca-

sa, caer la lluvia dulcemente sobre el campo>

sin poder salir. En el campo llueve de otra ma
ñera que en la ciudad, con más pureza, con

más dulzura, con más libertad.

¡Dulces Veraneos en aquella casita de Deus-

to, que me abrieron el alma al sentimiento del

campo! Y no olvidaré el profundo efecto que

me causó la lectura allí, por las noches, déla
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candorosa novela de Trueba Mari Santa, a\ ver

que en un libro se hablaba de lugares que po-

día yo ver desde el corredor de aquella casita,

se hablaba de aquel caserio Echezuri que es-

taba allí, á un paso. Entonces empecé á sentir

lo que es vivir en un lugar consagrado por el

arte, aunque el arte fuera tan candoroso como

el de esa novela.

(Qué días los de aquella huerta! Estaba sur-

cada por canalillos á donde llegaba el agua de

la ría en las más altas mareas^ y en tales oca-

siones hacía navegar por los canalillos en im-

provisados barquichuelos á pajaritas de papel.

Las cuales llevaban á cabo en la huerta, á imi-

tación de los héroes de Julio Verne, airiesga-

das expediciones, pasándose la noche en cho-

cillas construidas con barro arcilloso. Y más de

una mañana, tras de una noche de torrencial

aguacero, aparecían las pobres pajarillas expe-

dicionarias muertas en barro!

¿Y las idas á Bilbao, á lo largo de la ría, pa-

ra asistir á clases? ¡Cómo se me grabó el Ner-

vión, aprisionado entre pretiles, reflejando en

el espejo de tinte metálico de sus tranquilas

aguas de marea el cordaje de los buques cu-



yas velas han vibrado á todos vientos! Esa ría

de mi Bilbao, hijo de ella^ esa ría maravillosa,

á la que entre sus brazos amparan las monta-

ñas, ha llegado á hacerse consustancial con mi

espíritu.

Hace pocos años pasé una tarde por prime-

ra vez desde hacía algunos por el lugar en que

estuvo aquella casita y al ver en su sitio un

enorme y pesado caserón presuntuoso y con-

vertida la casera huerta de frutales y parrales,

tan íntima y tan modesta, en un parque á la

inglesa, se me subieron las lágrimas á los ojos.

Mi casita ya no existe.

Traigo aquí estos recuerdos campesinos

porque van unidos muy especialmente á los de

mi tercer año de bachillerato, el de retórica.

En este tercer año empezábamos ya á des-

preciar á los pipiólos de primero que tenían

que pasar por el formidable latín, que ya nos-

otros habíamos dejado atrás. Les mirábamos

con cierta compasiva superioridad cómo venían

tan orondos y satisfechos, metiendo más bulla

que los demás, algunos en pantalón corto y

cuello á la marinera, lo que nos hacía indig-

narnos de que se les metiera tan mocosos en
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el Instituto. «Algún día les traerán al destete»

decíamos. Y tanto como despreciábamos á los

primerizos envidiábamos á los de último año,

que entraban tocando al oso que estaba á la

entrada del aula del esqueleto.

'La retórica me era agradable sobre todo á

causa de los ejemplos de la poética, que es

como se llama al arte de construir versos. Re-

cuerdo cómo la estudié, sus primeras lecciones

al menos, en la casita de campo de Deusto,

en la huerta, subido en un peral. Entre sus ra-

mas armé un tinglado con unas tablas, subía-

me en él y una vez allí, entre las hojas que

empezaban á caer—era en los apacibles atar-

deceres de las postrimerías de Octubre—me

ponía á repetir una frase hasta aprendérmela
,

de memoria. Y aburrido pronto de la lección co-
|

rría hojas y me iba á buscar en los ejemplos

aquellos versos de Zorrilla que dicen:

Mi voz fuera más dulce

que el ruido de las hojas

mecidas por las auras

del oloroso Abi'il

¡Cómo sonó en mis oidos por vez primera

la solemne música del trovador errante! ¡Cómo



aquellos fragmentos de cantos, que en la me-

lodía de sus estrofas enzarzaban y retenían la

Vaguedad Vulgar de sus imágenes, hicieron agi-

tarse á las hojas de mi alma mientras se agita-

ban las hojas del peral, desprendiéndose de él,

y volando allá, á perderse en el sembrado de

borona, bajo el azul del cielo!

Y paseándome en la huerta, á la caida de

las horas y las hojas, declamaba los versos

j^éndoseme los oidos tras de ellos.

Más grata que del cisne

las últimas cong-ojas,

y más que los «orjeos

del ruiseñor gentil

Y callaba para oir piar á algún chimbo sil-

bante, al que hacían enmudecer los versos de

Zorrilla declamados por mí.

Más grave y majestuosa

que el eco del torrente

que cruza del desierto

la inmensa soledad

Estas palabras me levantaban el alma^ ima

ginándome la inmensa soledad del desierto en

aquella risueña y doméstica huerta, de parras^

maices, frutales y pájaros. Y concluía diciendo:
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Más grave y más solemne

que sobre eljnar hirviente

el ruido con que rueda

la ronca tempestad.

¡Qué deleite el de est?s erres' Y cuando de

noche, en el silencio campesino, se oía desde

el corredor de casa un lejano zumbido que de-

cían era el del mar, recordaba

el ruido con que rueda

la ronca tempestad.

¡Qué hechizo el que me producían los ver-

sos por sí mismos, por su halago al oido' Re-

cuerdo el singular deleite que hallaba en estos

otros versos, también de Zorrilla, que desde

entonces me sé de memoria y son los que di-

cen:

Pasó un dia y otro dia,

un mes y otro mes pasó

y un año pasado había,

mas de Flandes no volvía

Diego que á Flandes partió.

Versos que es difícil encontrar otros que con-

tengan menos poesía, pues no tienen ninguna.

Verdad es que Zorrilla realiza un problema de

máximos y mínimos y es el dar la menor poe-



— 155 —

sía que puede darse con la mayor armonía rít-

mica.

Fuera de los ejemplos ¿qué era la retórica?

Colección de palabrotas feas, como metoni-

mia, sinécdoque, concatenación para cada

triquiñuela su mote. Que si se añade una pala-

bra por el principio, ó por el medio ó por el fin,

que si se repite una misma al principio de dos

versos ó al fin del uno y al principio del si-

guiente, etc.

La clase de matemáticas la teníamos con

el excelente D. Ignacio, á quien todos cono-

cíamos por el apodo de Catauchu, corrupción,

parece, de Catuchúa, en vascuence: el ga-

tito.

El álgebra me gustó siempre más que la

aritmética. Me enredé siempre en la tabla de

multiplicar y jamás logré adquirir ojo para ha-

cer con presteza las divisiones. El plantea-

miento de un problema me era grato, pero su

resolución me fatigaba, y aun sigue ocurrién-

dome así.

¡Qué gozo el de desarrollar largos bino-

mios y trinomios! Cuando el encerado estaba

atiborrado de signos, de ecuaciones, el cora
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zón se me alegraba, ponía en ello los cinco

sentidos y experimentaba el placer que debe

de experimentar un general al desarrollar un

numeroso ejército en vistosa parada á los ojos

del pueblo y del soberano que lo contemplan.

Sacaba factores comunes ó los escamoteaba,

reducía ecuaciones, quitaba y ponía, comple-

tamente embebecido. Y al llegar al resultado

f inal^ después de haber trazado los últimos tér-

minos al extremo inferior del tablero, en letra

apretada }^ diminuta, con una rodilla en el sue-

lo, entre neblina de polvillo de yeso, levantaba

la cabeza radiante y contento al ver que había

obtenido el resultado mismo que daba el texto.

Había salido! ¡qué pena tener que borrarlo!

Aun recuerdo cuando me dijeron hablando

de un teorema: NaVerán—el otro catedrático

de matemáticas—lo demuestra de otro modo.

Me quedé pensativo, y diciéndome: luego hay

más de un modo de demostrar un teorema!

Es un error vulgar el de los padres que

creen que las matemáticas son lo más difí-

cil que se enseña en la segunda enseñanza

y que en ellas, mejor que en otra cualquie-

ra asignatura, se aprecia el talento de los



— 137 —

muchachos. Las matemáticas son lo que me-

nos mal se enseña, por ser lo menos com-

plicado, y acaso es lo más fácil. Y como

ejercicio lo era de memoria. Los sobresalientes

de la clase eran los que se aprendían las de-

mostraciones de memoria.

Así pasé el tercer curso y me preparé al

cuarto, el que me dejó más huella.





IV.

No sé si será ilusión retrospectiva esto de

creer que el cuarto curso de mi bachillerato

fué el más anhelado por mí. Era el curso de la

psicología, y los misterios del espíritu eran ya

los que más me atraían; me llamaba, ya desde

muy mozo, la Esfinge, en cuyos brazos espero

morir.

Estudié la psicología, lógica y ética con el

para mí inolvidable presbíteio Don Félix Az-

cuénaga, alegría de los chicos que iban á be-
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sarle la mano para recibir en cambio carame-

los. El texto era una cartilla compendiadísima

—y según he podido ver después, detestable—

modelo de sequedad y de poco jugo, uno de

esos mezquinos remedia-Vagos que se hacen

para sacar del examen á los alumnos. Algu-

nas fórmulas, tan precisas como falsas, es lo

único que recuerdo del librillo y de las expli-

caciones de Don Félix ni jota, porque nos las

largaba como un recitado y tan de prisa y en

Voz tan ba:a que nadie se daba cuenta de ellas

ni él se cuidaba de que nos la diéramos. De

sus cosas, no de sus palabras ni explicacio-

nes, es de lo que guardábamos perdurable me-

moria cuantos pasamos por su cátedra, y yo

de mis noches de vela leyendo á Balmesyá

Donoso Cortés.

Marcaba Don Félix una página del librillo,

é íbamos luego subiendo por orden uno tras

otro, á la plataforma, á recitarle casi al oido la

lección, que nos la tomaba con el libro abierto.

Como era tuerto subían de ordinario los que

no se sabían la lección por el lado en que no

Veía y cuando más á sus anchas estaba uno le-

j;éndole el libro en sus propias narices, cerra-
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balo Don Félix, se volvía y si el alumno no sa-

bía proseguir, sacaba una llave y exclamando:

¡ah, picaro! le daba con ella un cosquetazo en

la cabeza.

Eran curiosísimas las instituciones peda-

gógicas que creó. Había la de los campecha-

nos, la de los esbirros y en sus últimos años

de profesorado la procesión de Jatabe.

Aquellos que en los primeros días de curso

se distinguían más por su desatención y turbu-

lencia eran nombrados «campechanos-. ¿Había

desorden general y no podía Don Félix deter-

minar quiénes fueran los revoltosos? Pues lo

pagaban los campechanos ó delataban á los

cabezas de motín.

Era oficio de los «esbirros>/ castigar las fal-

tas leves de los demás dándoles un capirotazo

en la cabeza, á riesgo de recibirlo ellos si no

cumplían bien su cometido.

Y la procesión de Jatabe — pueblecillo de

Vizcaya— se componía de veintiún individuos.

Cuando había tumulto general, abría Don Fé-

lix al azar el cuadernillo en que llevaba la lista,

llena toda ella de notas en forma de escopetas,

sables, etc., y desde aquel nombre que ca}^era
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por acaso bajo su único ojo contaba veintiuno

<iue eran expulsados de clase con una ó más

faltas. Y como á fin de curso resultábamos to-

dos plagados de ellas, Don Félix las suprimía.

Era un espíritu infantil aquel buen cura. Se

divertía con la clase, y lo que nosotros llamá-

bamos pomposamente sus injusticias no eran

sino caprichos. En sus últimos años creo que

aquellos nuestros jaleos le eran gratos y dul-

ces. Nos quería mucho; quería á los niños con

ese cariño tan intenso como blando que al lle-

gar á cierta edad se desarrolla en los solteros.

¡Cómo debía de gozar al hallarse en aquella pa-

jarera y sentir el rebullicio de sus chicos!

El aula era un aula triste. Tenía unas ven-

tanas con enrejado de alambre que daban á un

patio que nos separaba del jardín y como éste

se elevaba en declive, el aula era sombría. Des-

de sus duros bancos, encerrados en aquella

jaula, á través de aquellas enrejadas ventanas

que le daban aspecto de ratonera, mientras la

Voz cuchicheante y chilloncilla de Don Félix se

filtraba y perdía en el triste aire, contemplaba

yo el sol que irradiaba en el follaje del jardín,

dejando Vagar mi Vista por los soleados euca-



— 143 —

liptos ó contemplando las ventanas del conven-

to de la Cruz, aquel otro encierro, tan soleado

por fuera. La clase era por la tarde.

Y era una de las clases más animadas cuan-

do llegaban las discusiones silogísticas y las

conferencias de los alumnos. La jaula se ani-

maba entonces y se despertaban los pájaros.

Empezaba el «es así que > y el «luego».

¡Quién de nosotros volviera á hallar el interés

sencillo que poníamos en aquellas discusiones.'

El seco y duro mecanismo de la silogística pa-

recía animarse mientras seguíamos nosotros

con infantil interés el «niego la mayor!» ó el

«niego la menor!»

De ordinario llevábamos escrita la argu-

mentación, la serie de silogismos, que nos la

había hecho el maestro ó el pasante. Se es-

cribía un silogismo ... aquí negará la mayor....

pues pruebo la mayor! en este segundo negará

la menor pues pruebo la menor! Y así el

resto. Llegábamos á clase con nuestro papel,

soltábamos el primer silogismo, negaba el con-

trincante la menor y no la mayor como había-

mos supuesto, y como, por la rabia que eso

nos daba, no podíamos decir «eso no Vale! así
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no juego!» tenía que acudir Don Félix en

nuestra ayuda. Por mi parte sé que mi astucia

polemística consistía en negar aquella de las

dos premisas que me parecía más indudable,

poniendo así en aprieto al adversario, y algu-

nas veces negaba las dos, que era el golpe

maestro. Y recuerdo también que entre mi Ve-

cino de banco Andrés y yo, inventamos no sé

qué silogismo invencible, valedero para todas

las cuestiones, desarrollando de tal modo el

instinto rebelde á todo dogma.

Más solemnes eran las conferencias. Don

Félix nos las encargaba con días de anticipa-

ción, cojíamos una obra algo extensa y nos

aprendíamos la conferencia de memoria. Cuan-

do ésta gustaba á Don Félix hacía traer una

libra de dulces para el conferenciante, más

dulces que al paladar al espíritu.

Había en aquel curso cierta rivalidad infan-

til mal disimulada entre un amigo mió y yo.

Ibamos los dos tras del único sobresaliente que

se d'ecía daba Don Félix. Tocóle su conferen-

cia y aun recuerdo con qué ansiosa atención

le escuché. No equivocó una palabra. Recibió

dulces y me dió á gustar de ellos, no sé si pa-
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ra darme envidia. Gusto fué que me azuzó los

celos y aquella noche^ con el excitante amar-

gor de aquellos dulces en mi espíritu, me ejer-

cité á repetir mi conferencia, leyendo sobre el

libro tres ó cuatro veces un párrafo y recitán-

dolo luego de memoria mirando al cielo. Por

desgracia me fijaba demasiado en las ideas.

Preparaba mi conferencia, que había de versar

acerca de la divinidad de Jesucristo, estudian-

do sin descanso en un libro que hallé en casa.

¡Qué día aquel en que en medio de la es-

pectación de la clase subí á la plataforma!

Cuando podemos revivir un día de estos es

cuando nos creemos imperecederos. El cora-

zón me latía con fuerza mientras tomaba tiem-

po, impaciente por soltar mi retahila. Empecé.

«Hace diecinueve siglos...» Era una entrada

sencilla y solemne. Seguí con mi sermón, en-

trando en calor según devanaba de mi mollera

el hilo de aquel recitado; hablaba en tono ora-

torio de Cristo y de la cristiandad, de la san-

gre de los mártires, de los milagros— «el ma-

yor milagro sería convertir al mundo sin mila-

gros»—llegué á la muerte de Jesús, cité, ó

mejor dicho, re-cité aquello de Rousseau de
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que si Sócrates murió como un sabio, Jesu-

cristo murió como un Dios; terminé, un mur-

mullo de aprobación se siguió á mi esfuerzo,

pues todos conocían la lucha entablada. Don

Félix, que se había dormido ó poco menos du-

rante mi sermón, no recuerdo lo que dijo, me

despidió, sacó su cuadernillo, apuntó algo y no

hubo dulces. Me retiré suspenso entre el go-

zo y el recelo. Y no tuve sobresaliente en psi-

cología, lógica y ética, aquel sobresaliente

que habría sido el primero de mi bachillerato.

Pero aquel curso fué el curso que mayor

revolución causó en mi espíritu, no por su la-

bor oficial, sino por mis horas de vela, por las

noches, leyendo á Balmes y Donoso. Don Fé-

lix nos quería mucho para fatigarnos con el es-

tudio. Su edad y su carácter hacían que se

contentara con darnos cuatro lijeras nociones

escolásticas.

En la época de este cuarto curso, á mis

catorce años, cumplióse en mí, por lecturas en

noches de vela y por la obra de la Congrega-

ción de San Luis Gonzaga, la labor de la cri-

sis primera del espíritu, de la entrada del alma

en su pubertad Y voy á ver si consigo hallar
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palabras apropiadas y sencillas para contaros

aquella brisa de la mañana de mi espíritu. ¡Fe-

liz quien logra resucitar en su memoria la can- )

dorosa expresión de sus años de romanticismo!
;

Aquellos días en que me empeñaba en llorar
^

sin motivo, en que me creía presa de un misti-

cismo prematuro, en que gozaba de rodillas

en prolongar la molestia de ellas, en que me iba

á los Caños con Ossian en el bolsillo para re-

petir sus lamentaciones al Morven, á Riño y á

los hijos de Fingal aplicándolo yo al viejo Al-

tor y á Lecobide, las fantásticas creaciones /

del inconsistente romanticismo Vascongado- \





V.

Cuando al llegar á cierta edad las ideas

han adquirido en nosotros contornos definidos

y sus matices se han fijado en colores, cuando

el pensamiento, robustecida su osamenta, pre-

senta esqueleto más duro aunque más quebra-

dizo que en su infancia, cuando en la mente

crecen vigorosas unas cuantas doctrinas entre

ideas muertas, entonces es muy difícil repre-

sentarse los albores de la propia razón.

La juventud de la inteligencia se asemeja
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á la juventud del mundo. Toda forma es más

caótica, pero más flexible; el horno hierve en

ideas, la labor es complicada y rápida y para

cada ser que nace mueren muchos, agostados

en flor. Para cada idea que crece lozana en

nuestro seso, que extiende sus ramas y nos da

sombra y fruto ¡cuántas abortadas! ¡cuántas

atrofiadas! Pero ni estas se pierden.

Enamorábame de lo último que leía, esti

mando hoy verdadero lo que ayer absurdo;

consumíame un ansia devoradora de esclare-

cer los eternos problemas; sentíame peloteado

de unas ideas en otras y este continuo vaivér»

en vez de engendrar en mí un escepticismo de-

solador me daba cada vez más fé en la inteli-

gencia humana y más esperanza de alcanzar

alguna vez un rayo de la Verdad. En vez de

llegar, como muchos llegan, á decirme: «nada

puede saberse de cierto» llegué á que todos

tienen razón y es lástima grande que no logre-

mos entendernos.

¡Qué efecto. Dios mió, cuando allá, en el

cuarto de mi bachillerato, leí á Palmes y Do-

noso, únicos escritores de filosofía que encon-

tré en la biblioteca de mi padre! Por Palmes
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me enteré de que había un Kant, un Descar-

tes, un Hegel. Apenas entendía yo palabra de

su Filosofía fundamental— ^^di obra tan en-

deble entre las endebles obras balmesianas— y,

sin ernbargo, con un ahinco grande, el ahinco

mismo que aplicado después á la gimnasia re-

generó mi cuerpo, me empeñé en leerla entere^

y la leí. Me dormía á las veces con el libro

bajo los ojos; otras veces, cansado, aburrido,

me entretenía en pellizcar los mocos de la vela

y en amontonarlos junto á la mecha para que

volvieran á consumirse, mientras se consumía

la vitalidad de mi mente á la caza de ideas que

se me escapaban.

Todo aquello de la razón pura del viejo

Kant, de sus formas a priori, las fórmulas

que Fichte saca de su A=A, la doctrina de

Hegel acerca de la identidad entre el ser puro

y la pura nada, cosas eran que producían Vér-

tigo á mi alma tierna y sin balancín todavía pa-

ra sostenerse á aquellas alturas en la maroma

metafísica. El mismo vértigo me hacía asirme

de ella y me entercaba en penetrar el sentido

oculto, creyendo que todo lo oscuro era pro-

fundo por ser lo más profundo lo inexpresable.
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Me gustaba más la filosofía, la poesía de

lo abstracto, que no la poesía de lo concreto.

Sólo para descanso leía un tomito de poesías

del mismo Balmes, otro de autores mejicanos,

románticos y llorones, y la ruda y áspera Arau-

cana.

La discusión de Balmes fué lo que empezó

á abrirme los ojos. El espíritu del publicista

catalán, una especie de escocés de quinta ma-

no, tenía no poco de infantil; simplificaba todo

lo que criticaba, ganando la discusión en cla-

ridad cuanto perdía en exactitud la e?cposición

de las doctrinas criticadas.

Me he convencido más tarde de que quien no

tenga de los grandes filósofos kantianos otra

idea que la que de ellos nos da Balmes, no los

conoce. Balmes mismo no los conocía apenas,

sino de referencias y por extractos y muy mal

digeridos. Pero asi como en pésimas traduc-

ciones de traducciones, á las veces en tercero

y cuarto grado, que de Aristóteles corrían en

la edad media, quedó de su genio el suficiente

reflejo para promover y agitar escuelas y vivi-

ficar pensamientos, así del Hegel, por ejem-

plo, de Balmes, llegaba á mí un eco apagado y
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lejano de la portentosa sinfonía de su gran

poema metafísico. Balmes no me dió de él si

no la cascara, peladuras de ésta, pero de ellas

brotó pulpo.

Estudiaba yo entonces, á la vez que psico-

logía, geometría^ y las fórmulas matemáticas

del escritor catalán me encantaban; tomaba

por comprensión del fenómeno lo que era exac-

titud de fórmula sin comprender todavía que

es locura querer encerrar en ecuaciones la in-

finita complejidad del mundo vivo.

¡Qué maremagnum armó en mi mente toda

aquella discusión acerca de la naturaleza del

tiempo, del espacio, de la causa y de la sus-

tancia!

Cuando leí que Newton consideraba al

espacio como la inmensidad de Dios, esta her-

mosa metáfora— ¡benditas sean ellas!— pare-

ció dilatarme el pecho del alma haciéndome res-

pirar el aire que llena la inmensidad divina y

contemplar el cielo que la refleja.

Las Cartas á un escéptico y El Protes-

tantismo comparado con el Catolicismo ex-

citaban menos mi actividad por ser más acce-

sibles, pero causaban mis delicias.
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Y ¡qué de discusiones con mis amigos acer-

ca del principio primero y el fin último de las

cosas, ya de paseo, por el Campo del Volan-

tín, á lo largo del rio, ya dando Vueltas y más

Vueltas en la severa Plaza Nueva, mientras

orvallaba tercamente! ¡Oh, esa Plaza Nueva,

pobre, geométrica, escueta, qué de ensueños

mios no ha recibido! En primavera las magno-

lias que se alzaban—después las han derriba-

do—en derredor al estanque en que estaban

las ranas de metal vomitando chorros de agua,

daban sus grandes y perfumadas flores marfi-

leñas, embalsamaban la Plaza toda y bandadas

de pajarillos gorjeaban embriagándose en aquel

perfume. Y yo, dando vueltas á sus soportales,

gorjeaba mis metafísicas embriagado con el

perfume del misterio.

Compré un cuadernillo de real y en él em

pecéá desarrollar un nuevo sistema filosófico,

muy simétrico, muy erizado de fórmulas, y to-

do lo laberíntico, cabalístico y embrollado que

se me alcanzaba. Y resultaba, sin embargo,

claro, demasiado claro. Es lo que me sucede

todavía; cuanto más oscura y cabalística quiero

hacer una cosa, más clara me resulta; nunca
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revelo mejor mi pensamiento que cuando quie-

ro velarlo.

Y todavía, por entonces, no había escrito

un verso! A lo cual se debe, sin duda, que ha-

ya más tarde casi abandonado la metafísica por

la poesía, que me parece más honda metafí-

sica.

Durante las noches, cuando después de es-

tudiada mi lección, me sumergía en Balmes,

pasaban por mi mente en tropel larvas y es-

bozos de ideas, en confusión abigarrada, y

hasta que me dormía zumbaban en mi mente

fórmulas huecas y vestiduras de ¡deas.

El Ensayo sobre el liberalismo, de Dono-

so, me producía en algunos pasajes escalofríos

en el espíritu. La marcha oratoria de su dis-

curso, la pompa hojarascosa de su estilo, lo

extremoso y en el fondo lúgubre— si fueran

originales— de aquellas doctrinas, espantaba

el sueño de mis ojos. Aquellos reflejos del

pensamiento paradójico de De Maistre, su

maestro, lo de que la razón humana ama el

absurdo, aquellas frases bajo que representa

el pecado original, aquella pintura del linaje

humano que en un barco zozobrante desciende
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por el tormentoso rio de los tiempos, invocan-

do y execrando, maldiciendo y bendiciendo,

aquellas exposiciones del satanismo inocente

y pueril del buen Proudhon, todo ello ¡qué

efecto no haría en una mente que empezaba á

abrir su cáliz á la luz de la verdad!

Aquellos libros que por acaso había en la

biblioteca de casa fueron el fermento primero

de mi espíritu. También estaba allí El Evan-

gelio en triunfo de Olavide, pero jamás pude

leerlo, tanto cansancio me producían sus pá-

ginas.

De mi curso de geometría, coetáneo con el

de filosofía, recuerdo poco. Lo más que nos

aprendíamos mejor lo más difícil, sobre todo

aquella famosa demostración del volumen de

una pirámide truncada de bases paralelas.

Mi cuerpo iba debilitándose.



VI

La más pura poesía humana es inaccesible

á quien no haya pasado alguna Vez en su vida

por crisis mística más ó menos efímera.

Cuando al entrar en la vida se nutre el al-

ma de altos pensamientos ultramundanos, aun

pareciendo inadecuados á la ternura de la ni-

ñez, obran sobre el alma infantil, Vaso de gra-

cia, mucho más eficazmente que sobre el alma

adulta. Como en los pueblos nacientes, así en
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las almas que se abren á la vida aparece más

augusto el misterio del mundo, más vivifican-

tes los reflejos de la aurora y más solemnes

las sombras de la noche.

Si la vida del hombre es trasunto y resu-

men de la vida del linaje humano, no puede

- tenerse por verdaderamente hombre quien no (

haya por lo menos pasado por un periodo sin-

ceramente religioso, que aun cuando pierda su

perfume^ su oculta savia le vivificará. Los pen-

samientos más profundos no son los que bro-

tan en fórmulas concretas de las inteligencias

excelsas, sino los que como nubes se forman

en el cielo con los Vapores que exhalan los

corazones puros y bajan luego, en dulce orva-

llo, á rociar á los espíritus humildes.

Eterna memoria y fecundo surco dejó en

mí la Congregación de San Luis Gonzaga, á

que pertenecí. Como reliquia guardo el oficio

en que se me notificaba— el primer oficio reci-

bido en mi vida, con su ancho margen en blan-

co—habérseme nombrado secretario de su

junta directiva, y de entonces data la precio-

sa amistad que me une al que fué durante al-

gún tiempo su director.
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Nos reuníamos los domingos por la maña-

na, en la plazuela de la Encarnación, en nchu-

ri, y en el templo de este convento oíamos

misa.

La Congregación nos daba qué pensar y

en qué ocupar la imaginación. No olvidaré los

cabildeos que armamos en una renovación de

junta, cuya votación se hizo en un departa-

mento anejo al templo. Pero de lo que me ha

-quedado más hondo recuerdo, y algo más que

recuerdo, es de las seisenas.

Era al anochecer, en el claustro llamado el

Angela de la basílica de Santiago. Cuando en-

trábamos en él se veía algún negro bulto fenue-

nino, acurrucado en la sombra, junto á los con-

fesonarios, se oía algún levísimo cuchicheo,

alguna tos solitaria. Pronto se iban las muje-

res. Iba cerrándose la sombra, filtrábase un

poco de la luz derretida del crepúsculo mori-

bundo por las ventanas de colores y nosotros,

lleno el espíritu de las cien frescas nonadas

del día, nos colocábamos en nuestros asientos

y empezaba la seisena.

El director ó su ayudante, á la luz de una

bugía, único y débil luminar que ardía en las
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sombras, leía un trozo de meditación, cesaba,

empezaba el armonio en un rincón y cada cual

echaba á Volar su fantasía, quien por el tema

propuesto, quien porotro cualquiera. Eralaima-

ginación. no la razón, la que meditaba; y es lo

que sucede siempre. La razón discurre, no me-

dita; la meditación es imaginativa. Y nada más

hermoso que una imaginación infantil, de alas

implumes, cuando medita. Al arrullo del ar-

monio, mecida en sus sones lentos, arrastra-

dos y graves que rebotaban por el claustro,

mi pobrecita imaginación, plegadas sus implu-

mes alas, acurrucada, no meditaba en Vuelo»

sino soñaba en quietud.

No la severa contemplación del destino del

hombre ó del misterio de ultratumba, sino Via-

jes al encantado campo de los ensueños.

¿Quién no se ha representado á sí mismo en

un ideal, quién no se ha traído al escenario de

su propio espíritu viéndose ya como hombre

opulento que dispone de sus riquezas, ya como

poderoso guerrero dirigiendo sus huestes entre

el fragor de la batalla, ya como orador domi-

nando el tumulto de las muchedumbres? Y quién

no soñó alguna Vez con ser santo?
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Era una edad en que la mente no podía

aun fijarse en el tremendo misterio del mal, de

la muerte y del sentido; era una edad de fres-

cura en que la imaginación se me dejaba bri-

zar en la poesía exquisita de la vida de santi-

dad; era una edad en que aspiraba el perfume

de la flor sin gustar el fruto. De perfumes se

nutría mi alma. Era la edad en que en medio

de misterios, penetra al alma la serenidad de

la vida y sólo se imagina á la muerte en remo-

ta le;anía, confundidos sus confines con los de

la vida, como cuando bajo el cielo sereno pa-

rece el mar continuarse en él.

Soñaba en ser santo y de pronto atravesa-
j

ba este sueño su ¡mágen. iba de corto, sus (

cortas sayas dejaban ver las lozanas pantorri- /

lias, su pecho empezaba á alzarse, la trenza le \

colgaba por la espalda, y sus ojos iban ilumi-

nando su camino. Y mi soñada santidad fia- )

Los ojos se habían acostumbrado á lo os-

curo del claustro, y al salir á la calle, el aire y

el bullicio penetrando por las ventanas del

alma la turbaban. Volviéndola al carnaval in-

cesante de las impresiones huideras; parecía

queaba.
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salirse á flote y sentíase un pesar grande al

Ver hundirse aquel otro mundo vislumbrado por

la imaginación, mundo de quietud, de mar sin

orillas. Algunas Veces me recojía, procuraba

cerrar las ventanas del alma, llegaba á casa,

cenaba, y en la cama reanudaba mis fantasías,

hasta que Vencido por el sueño, me dormía co-

mo un bendito.

El día más solemne para los congregantes

era el de San Luis Gonzaga. Aun recuerdo un

año en que el entonces párroco de Santiago,

señor Ibargüengoitia, nos llamó ovejas un sin

fin de Veces y nos habló de pastos espiritua-

les ¡sencillas y antiguas metáforas que debió

de haber leido en algún libro viejo!

En las procesiones de Corpus íbamos con

la cinta y la medalla al cuello^ con nuestras

hachas, cuya luz, á la mayor claridad del día,

bajo el sol radiante, no alumbraba, sino que

ardía pura y trasparente y como si en puro

homenaje se consumiera.

Una renovación de junta nos dió mucho

que hablar y que intrigar durante unos días y

las reuniones de la directiva fueron un verda-

dero acontecimiento para mí, así como el ex-
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tender sus actas, que corregía el Director. To-

dos los cabildeos y secreteos de unas eleccio-

nes á diputados no Valen nada al lado de los

nuestros cuando aquella famosa renovación de

junta. Tardes enteras consumimos tres ó cua-

tro amigos en hablar de ello, y había citas,

conjuraciones y conspiraciones ocultas. De lo

más de ello creo hoy que tenía la culpa uno

de mis amigos que leía sesiones de Cortes,

estaba enterado de las Constituyentes y había

leido algún discurso de Olózaga.

Una vez constituidos en junta y triunfantes

en el sufragio, ocurrió pronto el magno suce-

so. Y fué que á cuenta de si se publicaría ó

no la cantidad con que cada congregante se

suscribiera á la confección de un nuevo estan-

darte, surgió la disensión; la batalla fué corta,

pero desastrosa para nosotros; el Director im-

puso su veto, dió un golpe de Estado y entro-

nizó el cesarismo. ¿Y para eso nos reconocía

derecho de sufragio y salíamos de junta y ce-

lebrábamos sesiones, con acta y todo, y votá-

bamos en ellas? ¿para eso? ¿éramos ó no una

asamblea legislativa? Si éramos un cuerpo

meramente consultivo, estábamos allí de más,
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y si teníamos autoridad para legislar, el acto

del Director no era si no un golpe de cesaris-

mo^ un atentado á nuestra soberanía. ¿Qué ha-

bría dicho Olózaga?

Todavía recuerdo la profunda indignación

y el hondo desdén que me produjo el que un

chico me dijera que todos los congregantes

éramos unos carlistones. ¡Carlistones! Me pa-

recía imposible tan profunda necedad, que en

este, como en otros casos, atribuía yo á la de

plorable ignorancia que respecto á cosas reli

giosas leía que aquejaba á los hombres frívo

los y mundanos. Aquel chico que me dijo que

éramos unos carlistones los congregantes, era

un chico frivolo y mundano, que no sabía me-

ditar al armonio ni había leido á Balmes.

He aquí cómo en aquella misma Congre

gación, junto á los fecundos y encantados en

sueños que fomentaban sus seisenas y ejercí

cios, hallé pábulo de ideas mucho más rastre

ras y mundanas.



VII

No hay, después del primer curso, otro

más deseado, durante el bachillerato, que el

último. Es el más divertido, el de los e?<peri-

mentos, y aquel en que nos envidian los alum-

nos de los cursos inferiores. En física hay

juegos de manos, en agricultura paseos al jar-

dín, en historia natural exposición de piedras,

bichos y plantas.

En el último curso es cuando se perfeccio-

na la gravedad del pavo. Por vacaciones de

Navidad y otras de durante el curso, los de
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último año dejan de asistir á clase con toda

formalidad, dejando á los primerizos que gri-

ten y silben á la entrada del Instituto. Se pien-

sa ya en la carrera, y sobre todo en salir del

pueblo.

Aun me parece oir al excelente Don Ma-

nuel, el físico, gritarnos: jEsto da grima! ¡me

están ustedes matando! ¿Ustedes quieren que

el catedrático muera? Y nosotros á coro: ¡Sí,

sí! Y creo que si con nuestras intemperan-

cias le acortamos la vida—que fué larga

—

en sus últimos años le eran necesarias.

Cuando en los días solemnes, después de ha-

ber hecho con éxito algún experimento, nos

miraba, era de ver la expresión placente-

ra de su rostro característico al recibir nues-

tros ruidosísimos plácemes en estruendosos

aplausos acompañados de tal cual pateo. Una

sonrisa de triunfo iluminaba aquel rostro que

se me antojaba muy de sabio. Porque los

sabios han de ser ancianos y canosos y muy

de sabio la cara de aquel Don Manuel, muy

parecida á la de Mr. Thiers, con sus patillas

canas, el mechón de pelo blanco coronando la

frente y saliendo la cabeza toda de un cuellit*
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de camisa tieso y erguido. No se me despin-

tará tan fácilmente aquel rostro, que tantas

veces dibujé en caricatura.

Si el experimento era de óptica se cerra-

ban las ventanas, y ¡allí era Troya! Los gritos,

los alaridos, las patadas, hacían que Don Ma-

nuel, indignado, renunciara al experimento. Y

á pesar de saberlo de otros años, no escar-

mentaba.

Así es como la cátedra de física fué, para

mí por lo menos, una pura distracción. No

aprendí en ella casi nada y ni de las fuerzas,

ni de sus leyes, ni de su acción, averigüé co-

sa. Lo mejor que recuerdo es cómo bajaba la

plomada de la máquina de Atwood, la sacudi-

da del aparato eléctrico, que al arrancarnos un

estremecimiento provocaba la plácida sonrisa

de aquel rostro de sabio, y su grito de: «Me

están ustedes matando! cuando estábamos

dándole Vida.

A la entrada del aula en que Don Fernando

nos daba clase de historia natural y fisiología,

había como guardián un oso disecado que re-

cibió no pocas cuchilladas de cortaplumas.

Fué, sin duda, la historia natural la asigna-
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tura que más con afición y provecho estudié

durante mi bachillerato, y á ello debió de con-

tribuir no poco el sistema pedagógico de Don

Fernando, su tiroteo de preguntas que nos

obligaba á tener alerta la atención y en ten-

sión la mente, y aquella su requisa del espíri-

tu dejando de lado la letra. Y á pesar de ello

no seguí luego la carrera de Ciencias Natura-

les, pues es cosa sabida que los muchachos se

creen con mejores aptitudes para aquello que

mejor se les enseña. Es la historia de las más

de las vocaciones.

Es curioso observar cómo se asustan los

muchachos de oir la más sencilla pregunta,

cómo suponen hondo sentido á lo más palma-

rio, cómo rebuscan la más intrincada contes-

tación para la más patente demanda. Recuerdo

que nos preguntó un día cuál era el efecto del

alcohol sobre el hombre; buscada por cada

cual de nosotros la más recóndita respuesta,

se fué él corriendo de uno á otro, y cuando

hubo preguntado á todos, sin haber obtenido

la contestación que buscaba, exclamó: ¡embo-

rrachar! Nos quedamos todos con la boca

abierta. Era una respuesta que habría dado un
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niño. Pero es que en la mente de los niños ha-

bita el espíritu de Pero Grullo, y detrás de los

ojos déla Esfinge, ojos ciegos, acaso no hay

nada si no lo que vemos.

Tampoco olvidaré los ejercicios que para

clasificar plantas hicimos pot el método dico-

tómico y la tan machacada definición de la es-

pecie, con que trataba de prevenirnos contra

supuestas sorpresas futuras.

¿Qué saqué de la labor de este curso^ el

más fructuoso para- mí?

Debería el joven, al salir de tal estudio,

llevar impresa en su mente una concepción fe-

cunda de la vida y sus manifestaciones, sella-

do en su espíritu el concepto vivo de la natu-

raleza viva. Pero nada de esto sucede. Nues-

tras deplorables tradiciones escolásticas que

hacen de toda enseñanza una disciplina predo-

minante ó exclusivamente literaria, la desaten-

ción de la opinión pública y la organización

detestable de nuestra enseñanza hace que no

3e saque sino una fría y mecánica concepción

de casillero.

Cualquiera creería que el fin de la ciencia

es ordenar despojos, que el espíritu se enri-
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quece con algún concepto vivo cuando apren-

de á llamar melolontha vulgaris ai cocharro

ó felix catus al gato^ que el fin de la ciencia

es catalogar el universo y aprender una nueva

jerga. Salimos de tales enseñanzas incapaces

de discernir en la pata de un caballo el talón

de la rodilla y mucho más de conocer los de-

dos del toro. Eso que se llama colecciones

zoológicas no son más que pellejos rellenos

de paja ó estopa, muy apropósito para causar

admiración en los paletos. Y luego ¡ese empe-

ño de darnos á conocer bichos raros y exóti-

cos, alimañas de lejanos climas y de extrañas

cataduras, sin hacernos parar la atención en

lo que nos rodea, y es lo que conocemos

peor.

Y si se trata de despertarnos las faculta-

des de observación ¡qué casos más curiosos!

Recuerdo el de aquel muchacho que había oi-

do á su profesor de historia natural repetir

una y cien veces que es menester observar

por sí mismo, y al preguntarle en el examen

por el león, dijo que éste tiene al extremo del

rabo un mechón de cerdas y un aguijón entre

ellas. Y estaba bien observado, pues en el
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ejemplar de león disecado que él conocía^ aso-

maba por entre el mechón de cerdas en que

termina el rabo el extremo del alambre con

que se sostenía este mismo rabo.

A cambio de una enseñanza Viva se rema-

cha bien en la definición de la especie, defini-

ción abstracta, escolástica y puramente ver-

bal,-por los unos; y por los otros se hacen poe-

mas cosmológicos y precipitaciones pseudo-

científicas. Se contempla el vestido de la natu-

raleza, se aprenden los motes que los hombres

de ciencia han dado á los seres vivos para fa-

cilitar su indagación, pero su alma, su espíritu

ondulante se nos escapa.

En resolución ¿qué fruto saqué de los años

de mi bachillerato?

Junto á algunas desilusiones, aprendí que

había un mundo nuevo apenas vislumbrado por

mí; que tras de aquellas áridas enseñanzas,

despojos de ciencia, 'había la ciencia viva que

las produjera; que la hermosura de reflejo

que, como la luna su lumbre, derramaban

aun aquellas disciplinas y lecciones sobre mi

mente, aunque lumbre pálida y fría, era re-

flejo de un sol vivo, de un sol vivificante^
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del sol de la ciencia. Salí enamorado del saber.

Tras aquella terminología de la gramática y

de la retórica, tras aquella narración notarial

de la historia, tras aquella logomaquia de la

psicología^ tras la gimnasia acompasada de las

matemáticas, tras los juegos de manos de la

física, tras los terminachos, los motes, las ca-

sillas etiquetadas y los pellejos rellenos de pa-

ja de la historia natural Vislumbré un mundo

nuevo.

Fui á Madrid á estudiar Filosofía y Letras

henchido de ilusiones, que en parte se ajaron

para engendrarme otras, y éstas otras á su vez.

Y así mi Vida toda, en un continuo fluir de ilu - ^

Siones,[en renovación perpetua, empezando á

Vivir cada día. ¿Cuándo descansaré. Dios mió?

¿cuál será mi postrer anhelo? ¿éste, el de aho-

ra?jDios lo quiera!



MORALEJA

Ahi, ahi, che conosciuto il mondo
non crcsce, anzi si scema, é assai piú vasta
Tetra sonante e Taima térra e il mare
alfanciuUin che non al sagirio appare.

(Leopardi. "Ad Angelo Mai.„)

A}'» ^Yj que conocido el mundo
no crece, antes bien mengua. ^lucho más

[vastos

el mar, la noble tierra, el resonante cielo

parecen que no al sabio al pequeñuelo.

Una vez concluido mi bachillerato dejé las

riberas del Nervión para ir á Madrid á estudiar
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carrera, con cuan otras disposiciones al pare-

cer^ pero cuan el mismo, en realidad, que

cuando ingresara en el Instituto. Cierto es que

había aprendido, entre otras cosas, á llamar al

cocharro, como los sabios, melolontha vulga-

ris y que es un coleóptero pentámero lame-

licornio, pero mi espíritu penetró por eso más

en el suyo? De chico me preocupaba el no en-

contrar cochorritos crías, supe más tarde lo

del huevecillo, la larva y la crisálida, pero se-

guía rebuscando las crías ideales del cochorro

ideal.

¿Por ventura el soplo irruptor de la cien-

cia ensanchó el pecho de mi alma?

Muchas veces contemplando desde el alto

de la cordillera de Archanda mi Villa nativa de

Bilbao he pensado que ha ido achicándose, á

pesar de su ensanche, á medida que he ido

creciendo yo. En un tiempo un paseo á Asúa,

al otro lado de la cordillera, me parecía e?<pe-

dición de novela de Julio Verne, tiempo en

que engaitábamos al que se iba á pasar unos

días á Abadiano y en que al jactarse cualquie-

ra de nosotros de haber visto más pueblos que

otro de sus compañeros, citaba á Deusto, Por-
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lugalete, Alonsótegui, Galdácano, Derio ó

Arrigorriaga.

El mundo se empequeñece^ como el pue-

blo nativo, según se agranda el hombre; Vuel-

ve éste siempre la vista á aquellos primeros

años en que todo se nos aparece como miste-

rio trasparente. Como al niño, atrae al adulto

el misterio. En vano se quiere proscribirnos

mezquinamente la rebusca de lo que se llama

inaccesible, del infinito de lo ignorado que co-

mo mar sin orillas se extiende más allá del

mezquino campo de la ciencia y que se ensan-

cha á medida que ésta avanza, brotando nue-

vos misterios de cada nuevo descubrimiento.

Ecco tutto c similc, e discoprcndo

solo il nulla s'acresce.

\'cd que todo es ii^ual v descubriendo

sólo la nada crece

cantaba el poeta Leopardi.

Nuestros primeros años tiñen con la luz de

sus olvidados recuerdos toda nuestra vida, re-

cuerdos que aun olvidados siguen Vivificándo-

nos desde los soterraños de nuestro espíritu,

I

como el sol que sumergido en las aguas del

Océano las ilumina por reflejo del cielo.
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El niño al nacer llora y al abrir los ojos á

la luz sonríe; el soplo duro de la tierra le causa

dolor y la luz que ilumina al mundo le recrea.

Aquel primer vagido al aire y aquella primera

sonrisa á la luz alientan toda su vida. Podrá

llenar de representaciones y conceptos el al-

macén de su cerebro, siempre aquel sollozo,

aquella sonrisa y aquella ojeada servirán de

tronco al árbol de su alma.

Las ideas que, en cierto modo^ traíamos

Virtualmente al nacer, las que encarnaron co-

mo vaga nebulosí^ en nuestra primera visión,

las que fueron viviendo con nuestra vida y de

nuestra vida hasta endurecer sus huesos 3; su

conciencia con los nuestros, son las ideas ma-

dres, las únicas vivas, son el tema de la melo-

día continua que se Va desarrollando en la ar-

moniosa sinfonía de nuestra conciencia. Las

demás ideas ó no pasan de cachivaches alma-

cenados en la sesera ó sirven sólo de pábulo á

las congénitas.

Y aun hay más y es que tiene más aliento y

eficacia la santa idea de nuestra infancia ente-

rrada en la conciencia que no la que actualmen-

te se agita turbulenta en ella yparecedominarla.
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¡Cuántas Veces volvemos la vista á la in-

tuición serena de los primeros años, la que á

fuerza de sencillez alcanzó la mayor profundi-

dad! La mayor profundidad, la que sonda el

ojo creador de la poesía, cuya fecunda edad es

la niñez. Así como al enajenarnos en la obra

artística la recreamos en nuestra fantasía, nos

sentimos autores con su autor que se perdía

en ella y por tanto sin envidia ni recelo la go-

zamos, así también el niño, al enajenarse en

el mundo, lo recrea y el divino aliento del

Creador inspira su alma. Se pierde en el mun-

do y al perderse en él lo hace suyo; en su es-

píritu virgen se abrazan la vida del mundo y la

de su alma; enlaza sus fantasías á las fantasías

de lo creado y al dejarse llevar de la corriente

de los días, que fluye bulliciosa por su espíri-

tu, alcanza la mayor libertad en el seno de la

necesidad más estricta.

¡Santa edad de la madre Poesía y del pa-

dre Juego! Sí, del padre Juego, del que, como
enseñaba Schiller, nació el arte. La intuición

pueril del mundo, el santo soplo de la madre

Poesía refresca al alma. Por ella los hombres,

rendidos del batallar dt^ la vida, cobran hálita
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como el gigante Anteo del contacto con la tie-

rra. Del duro trabajo á que estamos condena-

dos nos remozamos en el juego, de la inquisi-

ción laboriosa y desecante de la ciencia, en la

contemplación plácida y refrescadora de la

poesía.

Son grandes los poemas homéricos porque

de sus inmortales páginas traspira vivificadora

brisa de la infancia de nuestra civilización. Ba-

jo el pulido cielo de la Jonia el viejo cantor

canta el rencor de Aquiles, el de los piés velo-

ces^ y á los cabelludos aqueos que pelean con-

tra la sagrada Troya por aquella divina Elena,

cara de perro, esposa del rubio Menelao. Y

cuando los prudentes ancianos de la ciudad de

Priamo acuden á las Puertas á presenciar el

singular combate entre el divino Paris y el ru-

bio Menelao, y chachareando como cigarras

que posadas en los árboles del bosque dan su

Voz al aire, ven á Elena acercarse á la torre,

se dicen los unos á los otros: No debe causar

indignación el que los tróvanos y los cabellu-

dos aqueos sufran dolores durante tan largo

tiempo por semejante mujer; se parece terri-

blemente en su rostro i las diosas inmortales.
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Así comprendía que peleen los hombres por la

belleza y por la belleza encarnada en mujer,

aquel ciego, cuya mirada tan serena como el

cielo de la Jonia, penetraba con maravillosa

intuición en las almas infantiles de sus héroes.

¡Cuan otro el mundo que se abre á los cui-

dados de la vida! En aquel sagrado poema, en

que pusieron mano cielo y tierra y cuya ges-

tación dejó flaco para muchos años á su au-

tor

al qiiale ha posto mano e ciclo c tcrra

si che m'ha fatto per piu anni macro

{Paridiso, XXV 2-3)

el mundo es para el Dante, cantor de los si-

glos medios, cuando los pueblos, pasado el

milenario, se agitaban turbulentos, una visión

tormentosa, llena de misterios y colmada de

vislumbres, henchida de los cuidados de la po-

lítica y de la obsesión del Imperio y del Ponti-

ficado, resonante con las luchas feroces de las

ciudades y de los bandos.

El adusto gibelino recorría el Valle doloro-

so del Infierno y el monte del Purgatorio para

considerar la historia de los errores, de las cul-

pas y de las calamidades de la tierra, é iba á
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interrogar á la verdad de la sabiduría eterna en

el cielo, á fin de santificar las costumbres, las

leyes y la filosofía y reducir á concordia al pue-

blo cristiano sacrificado en guerras civiles á la

ambición avidísima del Pontífice (Inferno IV,

8; Purgatorio, XXXII, 99-103; Paradiso,

XXVII, 46 y siguientes). El fin práctico se en-

cadena á la poesía pura^ que es cosmorama

para Homero.

Y en nuestro siglo XIX el avejentado doc-

tor Fausto, harto de perseguir la verdad, alo-

cado después de haber estudiado filosofía, teo-

logía, jurisprudencia y medicina y dedicádose

á las ciencias ocultas, juguete del nihilista

Mefistófeles,

(Ich bin der Geíst, der stets verneint

("Faust„ 984)

después de haber recobrado aliento en el alien-

to de Margarita, se Vuelve á la inalterable Ele-

na de la infancia de nuestra civilización.

Y es que acaso no haya concepción más

honda de la vida que la intuición del niño, que

al fijar su vista en el vestido de las cosas sin

intentar desnudarlas, ve todo lo que las cosas

encierran, porque las cosas no encierran nada,
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siente el misterio total y eterno, que es la más

clara luz, toma á la vida en juego y á la crea-

ción en cosmorama. Acaso el más hondo sen-

tido se encierra en aquellas palabras de Ho-

mero en su Odisea (VIII, 579-580): «Los dioses

traman y cumplen la destrucción de los hom-

bres para que los venideros tengan algo que

cantar».

Pero no, no, no; hay un misterio, hay un

más allá, hay un dentro.

Mas solo conservando una niñez eterna en

el lecho del alma, sobre el cual se precipita y

brama el torrente de las impresiones fugitivas,

es como se alcanza la verdadera libertad y se

puede mirar cara á cara el misterio de la vida.





ESTRAMBOTE

Las páginas precedentes no son sino un

rehacimiento de escritos que hace unos quin-

ce años publiqué en cierta hoja Hteraria de £7

Nervión, diario de Bilbao. Según, después de

publicados, iba haciendo memoria de nuevos

particulares de mis recuerdos de niñez y mo-

cedad, iba marginando con éstos las hojas de

El Nervión guardadas con cariño. Mas aun así

y todo, y al ir á concluirse la impresión de

este libro, caigo en la cuenta de haber dejado
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escapar uno de los más interesantes aspectos

de mis memorias, cual es el que se refiere á

mi educación en el arte del dibujo y la pintura,

en el estudio del pintor guipuzcoano Don An-

tonio de Lecuona.

Y digo interesante á este aspecto, no por

lo que á mí respecta, sino por haber yo cono-

cido en aquel estudio al en un tiempo famosí-

simo, y \\oy más olvidado de lo que merece,

Don Antonio de Trueba, amigo de Lecuona.

Allí, en aquel estudio, conocí, en efecto, á

Antón el de los Cantares.



I

El estudio de Lecuona estaba en el piso

más alto, especie de bohardilla, de la casa mis-

ma en que yo he vivido en Bilbao desde la

edad de un año hasta la de veintisiete. Allí es

donde aprendimos los rudimentos del dibujo y

aun de la pintura los más de los bilbaínos de

mi tiempo que los hemos cultivado, poco ó
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mucho, ya como aficionados, ya como profe-

sionales.

Yo empecé mi instrucción artística en eí

dibujo desde muy joven, pero debo confesar,

dicho sea con todo respeto y todo cariño á la

memoria de Lecuona, que el verdadero camino

lo tuve que encontrar por mí mismo. El, sin

embargo, me hizo la mano.

En el Instituto fui famoso por las caricatu

ras que de los catedráticos hacía, todas ellas

de perfil^ claro está, y todas mirando á la iz-

quierda.

Aun flotan en mi memoria numerosas fi-

guras de cabezas de estudio que copié en

aquel bohardillón, y no pocas veces al Visitar

museos me he encontrado en cuadros célebres

con algunos de esos mis viejos conocidos.

Una de las cosas que aprendí con más cui-

dado fué á trazar encima de las sombras ex-

tendidas á esfumino dos series de rayitas para-

lelas formando entre sí rombos, artificio en

que era muy diestro Lecuona.

En la clase de dibujo, como en las del Ins-

tituto, todo el interés dramático, vital, estriba-

ba en el paso de unos grados á otros. «¿Cuán-
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do me pondrán á yeso?» y estando ya en yeso::

«¿cuándo me pondrán á la aguada?» y al andar

ya á la aguada: «¿cuándo me pondrán al óleo?»

Tal era el proceso.

Guardo una Vaga memoria de cuando de

la copia de modelos me pasó Don Antonio al

yeso, trasladándome de habitación.

Tenía ahora que aprender á ver las som-

bras ayudándome para ello no pocas veces del

tacto y de la reflexión. Porque, en efecto, don-

de el yeso hacía un entrante ó un saliente, por

leves que fuesen, tenía que haber una sombra,

por tenuísima que la supusiésemos, nos decía

el maestro. Y esto era sombrear á cálculo.

Pasé luego del yeso al óleo—de la aguada

no me acuerdo— pero, francamente, el color

se me resistía. Fui siempre sucio para él, tal

Vez por que no me enseñaron á verlo. Fui su-

cio para trasladarlo al lienzo y sucio también

para trasladarlo á mi traje. Me ponía perdido,

aun á pesar de la gran blusa protectora.

Lecuona abusaba del ocre y nos hacía abu-

sar de él, por mucho que nos repitiese la con-

sagrada frase de: ¡eso más caliente, más ca-

liente!
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Allí^ en su estudio, copié unas cuantas co-

pias que él, en sus años de aprendizaje, había

sacado de fragmentos de cuadros célebres—de

Rubens^ de Velazquez, etc., etc.—pero sobre

todo copié cuadros suyos, del mismo Lecuo-

na. Aun conservo algunas de estas copias.

Los que guardamos de Lecuona más cari-

ñosa y más respetuosa memoria, no podemos,

sin embargo^ afirmar que hubiese sido un gran

pintor, ni un gran dibujante. No pasó de una

medianía bien intencionada y tímida, pero en

muchas cosas fué, sin duda, un precursor.

No se distinguía, en efecto, Lecuona ni

por el dibujo, ni por el colorido. Este era frió

y acromado en sus cuadros, y aquel, cuando

no incorrecto, vulgar. Mas aun con todo y con

esto su influencia en los artistas bilbaínos y

en general Vascongados que le han sucedido,

es innegable. En algún aldeano arratiano de

Paquito Durrio, pongo por ejemplo, he reco-

nocido tipos que él y yo copiamos más de una

vez en el estudio de Lecuona.



II

El arte de Lecuona tenía en grado eminen-

te la cualidad que ha distinguido al arte vas-

congado— si es que de éste puede hablarse no

siendo ahora, en el tiempo de Zuloaga, Losa-

da, Guiard, Iturrino, Regoyos, Uranga, los

Arrúes, y en escultura Mogrovejo, Durrio...

—

la cualidad de la timidez.

El más fuerte distintivo del vascongado es
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la vergonzosidad. Encontrareis en mi tierra

hombres arrojados y resueltos, capaces de em-

barcarse en un cascarón de nuez durante una

galerna ó de jugarse la vida en cualquier peli-

gro, pero esos mismos hombres si queréis

obligarlos á que se produzcan en público ó si-

quiera delante de una mujer á la que no conoz-

can, los veréis aturullarse y confundirse.

Se ha dado como explicación de esta cua-

lidad y del singular mutismo que ha caracteri-

zado á mi pueblo, el hecho de haber hablado

durante siglos, y seguir hoy hablando en gran

parte, una lengua especialísima que le separa-

ba de los demás. El aldeano Vasco como habla

mal el castellano, teme que se burlen de él los

que se lo oyen y de aquí, dicen, su encojimien-

to y timidez. Mas á esto basta con oponer que

igual encojimiento muestr?^ cuando habla en su

propia lengua. No^ ello ha de deberse á cau-

sas más íntimas.

En mis paisanos es tortísimo el temor á

desentonar, á salirse de la linea media, á sin-

gularizarse. Lo cual hace que cuando rompe-

mos esa contención, cuando nos sacudimos de

esa vergonzosidad, sea difícil ya detenernos.
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Al sacudirnos la vergonzosidad solemos ser

bastante desvergonzados.

Y esta cualidad se ha podido observar en

lo que, forzando las palabras, llamaré arte

vascongado. Todo en él discreto, contenido^

tímido, pobre.

A lo cual se unía en Lecuona, como rasgo

también de raza^ el sentimiento de la poesía

del hogar, casera, una poesía discreta, conte-

nida, tímida y pobre también. Es lo que se ha

llamado nuestro espíritu patriarcal.

No hay más sino recordar los cuadros más

característicos de Lecuona: La bendición de

la mesa en que se veía á la familia aldeana,

en el comedor de su caserío, separada no más

que por unas tablas del aposento de los bue-

yes; La limosna, un niño aldeano, cojido de

una mano por su madre, y dando con la otra

una mazorca de maiz á un mendigo que pasa;

una escena de taberna; un baile en una rome-

ría; y otros así.

Y en todos ellos se veía indudable la in-

fluencia de Teniers, que fué el pintor que más

directa impresión causó sobre Lecuona cuando

éste estudió en Madrid.
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Ya el hecho de haberse dejado influir pre-

ferentemente por Teniers prueba cuan profun-

do era el sentimiento que de su propio pueblo

abrigaba el pintor guipuzcoano, mi maestro. Y

como en otro de mis libros^ De mi país, al

cotejar Castilla con Vizca}^a, á pretexto de

una visita á Alcalá de Henares, he disertado

sobre esto, remito allá al lector que quiera sa-

ber más de largo.

Copias de Teniers había por todas partes

en el estudio de Lecuona y en sus cuadros re-

miniscencias del pintor flamenco, traducidas

al Vascuence, sin que faltara el sujeto que vuel-

to de espaldas al espectador hace aguas meno-

res contra una pared. Y todo ello revelaba el

buen humor discreto, contenido y razonable de

Lecuona.

Recuerdo, también, haberle oido hablar del

Greco, pero no más que como de un loco y un

extravagante. Y una de las pruebas de su lo-

cura era, según Lecuona, la mitra puesta del

revés— que así Veía aquella singular tiara

—

que figura sobre la cabeza del Padre Eterno de

su cuadro La Trinidad que se halla en el Mu-

seo del Prado. Y en esto de estimar loco al
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Greco no hacía Lecuona sino seguir una opi-

nión Vulgar bastante extendida. Era natural.

El Greco, este poderoso revelador de lo más

íntimo y más bravio del alma castellana, tenía

que asustar á un hombre como Lecuona. Y,

sin embargo, el Greco ha sido el que más ha

llevado á nuestro Zuloaga á manifestar lo que

puede en el arte el genio Vasco, cuando rom-

pe sus trabas peculiares.

También hacía retratos Lecuona, compar-

tiendo este oficio con Barrueta y otros. Re-

tratos también discretos, tímidos, contenidos.

Entre ellos hizo uno del gran arlóte, del

bardo errante, de Iparraguirre, el cantor del

roble de Guernica, retrato que yo copié. Y
entonces conocí á Iparraguirre, cuando vuelto

de América iba al estudio de Lecuona á que

éste le retratase. ¡Y con que honda emoción

Veíamos pasar á aquel hombrón legendario,

con su larga barba y sus largas melenas blan-

cas! En el retrato está tocando la guitarra y
de boina y creo recordar haberle oido que él

en su juventud no la había gastado, sino an-

cho sombrero, como en el retrato de Bringas

aparece.
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Pero lo que aprendí en el estudio de Le-

cuona fué á trazar el perfil del arratiano, con

su gran sombrero de ala por detrás replegada,

sus melenas, su pipa de barro y el ancho cue-

llo de su camisa.

¡El arratiano! ¡El arratiano llegó á ser para

nosotros un ser confinante en lo mítico, en-

vuelto en leyenda! Y de aquí la profunda emo-

ción que me embargaba cuando por primera

vez fui á Ceberio, el pueblo natal de mi abuelo

materno, en el Valle de Arratia, á asistir á una

boda.



III

De aquella excursión á Ceberio, en efec-

to, y de la boda aldeana á que allí asistí me ha

quedado indeleble memoria. Pero como la flor

de lo más de las impresiones allí recibidas la

llevé á las páginas de mi novela Paz en la

guerra, aquí he de contraerme á otros parti-

culares.

El aldeano

—

jeho ó bato
,
que con estos dos

nombres se le conocía en Bilbao entre nos-

otros y por Carnaval con el áe paícii—era un

ser rodeado, como casi todos los seres á núes-
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tros ojos infantiles, de un cierto nimbo y pres-

tigio de misterio.

Tenía, por un lado, algo de cómico y hasta

de grotesco; era el objeto de fáciles burlas.

En Carnaval lo más socorrido era disfrazarse

de aldeano, en especial de chorierrico («el de

tierra de pájaros» ó sea del Valle de Asúa,

contiguo al del NerVión) con sus calzones for-

mados de retazos de telas, ó de arratiano con

el gran sombrero de ala replegada por detrás.

El desmaño y la torpeza del aldeano llegaban

á proverbio; la imitación de su chapurrado del

castellano una de nuestras fuentes de rego-

cijo.

Mas por otra parte era un ser que Vivía

otra vida, en medio de los campos, en su ca-

serío, y á quien se le había poetizado. Habla-

ba otra lengua, una lengua milenaria, la de

nuestros abuelos.

Tener conocidos ó amigos aldeanos era ya

una distinción; tener parientes entre ellos al-

*go de que se podía hablar.

Por Santo Tomás invadían las calles de la

villa trayendo las rentas á sus amos y lleván-

dose, en cambio, el consabido bacalao y algo
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más. A casa venían á comer unos parientes

de la aldea.

Tener parientes aldeanos convidados á co-

mer es para el niño más que algo. Vienen de

una manera especial, entran con otro paso que

los demás hombres—sabido es que éstos ha-

cen los caminos con las manos y los aldeanos

los hacen con los piés—traen otro olor, olor á

helécho y á vaca y á cosas campestres, salu-

dan de otro modo, sin atreverse á quitarse la

boina, y comen con arreglo á otras reglas de

urbanidad, ó más bien de rusticidad. Se sien-

tan muy separados de la mesa para que haga

más trecho la cuchara desde la boca al plato y

dejan siempre algo en éste como dando á en-

tender que no tienen hambre. Y tenían, sobre

todo, una manera especial de sonreírse, con

sonrisa de Hércules bonachón, como dice muy

bien Arzadun. La sonrisa, entre tímida y rece-

losa, del aldeano, es el poema de su cara.

Y de entre los aldeanos que rodeaban á

Bilbao, de entre aquellos cuyos abuelos entra-

ron más de una vez en la villa en son de ma-

chinada, los más típicos é interesantes eran

los arratianos.
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Arratia representaba en mi tiempo, y creo

sigue representando, para los bilbaínos lo más

genuina y castizamente vizcaíno, lo más irre-

ductible á lo de fuera, el corazón de Vizcaya.

Arratia era la leyenda. En sus anteiglesias, en

Yurre, en Dima, en Arteaga, en Ceanuri, en

Ceberio, se conservaba más puro que en par-

te alguna el descendiente de aquel que recha-

zó á romanos y godos y vándalos y moros. (Es-

to era una frase consagrada).

Iba á ir á Arratia, á Ceberio, á asistir á

una boda aldeana! Iba á presenciar algo de lo

que Trueba nos contaba!

Y fui á Ceberio!

Como después he vuelto tantas veces me

es imposible discernir de mi impresión de con-

junto sobre aquel hermoso Valle lo que perte-

nezca en ella á aquel mi primer paseo. Pero sí

sé que cuando recorro aquella carretera, entre

las dus cadenas de montañas vestidas de cas-

taños, junto á los viejos caseríos cuyas made-

ras hablan de siglos de sosiego, mientras baja

una dulcísima melancolía del cielo velado casi

siempre, se me remeje en el corazón el poso

de la niñez.
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Por aquella carretera fui más de una vez^

en los días que en Ceberio permanecí, á su

hermosa iglesia, de cuya portalada brotaban

ecos de la honrada, de la honradísima poesía

de mi tierra. Allá iban concurriendo las aldea-

nas, con sus mantillas de paño negro y la bor-

lita sobre la frente, sonriendo con la sonrisa del

campo al chico de Bilbao, que les miraba con

la mirada seria de la villa. Allá iban acudiendo,

lentos y como cansados, los 'aldeanos que re-

sultaban luego algo parientes de mi abuelo.

Y en aquel caserío? en aquel triste caserío

de ligarte, enterrado en la barranca?

Allí, junto al fuego, cerrando los ojos mien-

tras el humo buscaba salida por las rendijas

que pudiese, pues el caserío no tenía chime-

nea, asándose entre tanto las castañas y oyen-

do al viejo contar cosas infantiles, de esas de

infancia eterna, en un castellano balbuciente.

Y luego aquel dormir en la ancha y profunda

camota, enterrado en el colchón de paja de

maiz, entre olores de campo. Y á la mañana,

cuando el sol mete unas sutilísimas lenguas de

luz por entre las rendijas de la Ventana, sentir

á la Vieja que se desliza en el cuarto de punti-
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lias, por no despertar al chico bilbaíno, á cojer

la botella del aguardiente y echar sus tragos

de desayuno.

Y luego el largo día, el día á todo lo an-

cho y todo lo largo y todo lo profundo, el día

sobre el campo, expandiéndose al aire libre,

entre los castaños. Paseo por la mañana y pa-

seo por la tarde, y leche en abundancia.

Paseo á aquella fuente de agua sulfurosa

donde luego he Visto levantar un establecimien-

to balneario y arrasarlo, paseo al alto de Sara-

sola, paseo al monte, paseo Cada mañana

¿á dónde va á ser la excursión?

De la boda nada diré aquí, pues que en mi

Paz en la guerra he dicho.

Pero ¿cómo fué ello? ¿en qué consistió? La

cosa fué como sigue:

No en la excursión de la boda sino des-

pués, cuando ya los casados tenían una hija y

ella, la mujer, andaba la pobre no muy bien de

la cabeza, sombría y reconcentrada. Y fué que

me encontraba yo una tarde, al morir de la

luz, en el balcón de madera del caserío, y por

allí andaba el jóven casero, triste y metido en

sí, y su padre sordo, y su mujer enajenada, y
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el campo todo henchido de seriedad. Y me dio

una congoja que no sabía de dónde arrancaba

y me puse á llorar sin saber por qué. Fué la

primera vez que me ha sucedido esto, y fué

el campo el que en silencio me susurró al co-

razón el misterio de la vida. Empezaba yo en-

tonces á bañarme en un romanticismo de que

luego diré.

Allí, en Ceberio, dibujé y hasta pinté del

natural un aldeano de Arratia real y efectivo,

cojido en su propia tierra.

Lentamente, en un carro hasta MiraValles,

Volví á la villa.





IV.

Y volviendo ahora de esta excursión á la

aldea al estudio de Lecuona, he de recordar

cómo conocí también allí á Trueba, íntimo

amigo de mi maestro y hermano espiritual

de él.

Trueba solía ir á visitar á Lecuona, en el

estudio de éste^ todos los jueves y esta regu-

laridad habitual de sus visitas, en el día tradi-

cional del medio asueto, pinta al hombre.
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Como le pintan otros detalles, de que aho-

ra recuerdo dos.

En el cuarto piso de mi casa, debajo del

estudio de Lecuona, vivía por entonces Don

Manuel Rueda y este su nombre estaba graba-

do en una placa de metal, sobre la puerta. Y

un día subiendo Trueba á visitar á su amigo,

leyó la placa y exclamó con su lengua algo

tartamudeante: «Manuel Rueda... pu...es que

ruede, hombre, que ruede».

Otra vez llegó al aposento en que trabaja-

ba su amigo en ocasión en que éste repasaba

y retocaba como tenía por costumbre, una vis-

ta que había tomado al óleo del monte Cabras,

cerca de Bilbao. Preguntóle Trueba, gran co-

nocedor de los alderredores de Bilbao, qué

era aquello y le contestó Lecuona que el mon-

te Cabras. Y entonces aquel: «pues entonces

dónde está un caminito, festoneado por zar-

zales, que hay en él?» y éste: «está por el

otro lado.» Y Trueba se fué, muy inocente-

mente, rodeando el caballete, á mirar el cua-

dro por el reverso. Y cayendo al punto en la

cuenta de su candidez, se puso colorado co-

mo un pavo, mientras Lecuona no podía con-
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tener la risa ante la simplicidad de su amigo.

¡Almas sencillas! Habían nacido el pintor

y el poeta para comprenderse. La poesía y la

literatura en general de Trueba correspondía

á la pintura de Lecuona; como ésta era aque-

lla discreta, contenida, tímida y pobre. Los

aldeanos que el uno pintaba eran los aldeanos

de que nos hablaba el otro, aldeanitos de Na-

cimiento de cartón, Cándidos como corderos y

como ellos torpes.

Allí, en aquel estudio, conocí de vista á

Trueba, con quien tuve amistad más tarde y

de quien conservo otros recuerdos.

La actitud de Lecuona frente al Greco me

trae á la memoria lo que años más tarde me

sucedió con Trueba, queme dijo un día: «Pe-

ro, dígame usted, Miguel—así me trataba—ve

usted, como Menéndez Pelayo, algo que val-

ga en ese Goethe ó como se diga?» Porque el

hecho es que jamás supo explicarse las famas

de algunos poetas y escritores. La de Cervan-

tes era una de las que no diZdibdihsí de compren-

der, y en punto á teatro se murió creyendo que

su amigo fraternal, Luis de Eguilaz, que expi-

ró en sus brazos, había sido dramaturgo su-
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perior á Calderón y La cruz del matrimonio

superior á La vida es sueño.

Y Trueba á la vez que una tierra represen-

ta una época de la literatura española, aquella

época de inocencia y candidez caseras sazo-

nadas por tal cual socarronería inofensiva,

aquella época de escritores que podían entrar

en todos los hogares.

Este bueno de Trueba, con Samaniego y

con otros, es el que inspiró al susomentado

Menéndez y Pelayo—á quien nunca pudo tra-

gar mi paisano, entre otras cosas por lo de ser

santanderino— la frase aquella de «la honrada

poesía Vascongada», frase que á su vez me ha

hecho decir á mí, reconociéndola por justa,

que nos es menester deshonrar esa poesía.

Porque, en efecto, la literatura Vascongada,

si es que de ella se puede hablar no siendo

hasta hace pocos años, se distinguió siempre

por su honradez, esto es por su limitación, su

discreción y su pobreza, por sus cualidades

negativas. Hay que ir á buscar en cartas y es-

critos de Iñigo de Loyola, en relaciones y me-

morias olvidadas, en la ruda y áspera Arauca-

na otras notas.
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Y aquí sí que debemos achacarlo á la len-

gua.

El castellano no ha sido lengua indígena en

mi tierra y aun los que lo hemos hablado des-

de la cuna, hémoslo hablado siempre como len-

gua pegadiza. Ha sido un castellano pobre. Y
lós escritores ante el temor de que se les echa-

se en cara concordancias Vizcainas se han es-

forzado siempre, un poco servilmente, en es-

cribirlo con pureza y corrección. En esto so-

bresalía Trueba, si bien es cierto que en su

comarca natal, las Encartaciones de Vizcaya,

se ha hablado siempre con singular soltura, y
al modo montañés ó santanderino^ el castella-

no. Y quien que lea con atención los escritos

de Sabino Arana, el padre del bizkaitarrismo,

no advierte el empeño que ponía en escribir

lo más correcto y castizamente posible el ha-

bla castellana que aprendió en la cuna y en la

que siempre se expresó y pensó, pues era la

suya propia?

Este empeño y aquella vergonzosidad de

que antes os hablaba han dado carácter á ca-

si todo lo que hasta no hace mucho se ha es-

crito en mi pais vasco.
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Y todo ello ha hecho que apenas se nos

conozca, ya que á nuestros Aquiles les ha fal-

tado Horneros de su talla.

El pueblo Vasco, he dicho muchas veces

remedando una frase de Carlyle sobre el pue-

blo inglés, ha sido un pueblo naudo; ha sabido

hacer grandes cosas pero no contarlas. Y por

eso ha pasado poco menos que inadvertido en-

tre los pueblos bullangueros y voceadores de

sus hazañas.

Ni Elcano, ni Legazpi, ni Urdaneta, ni Ira-

la, ni Garay, ni Zamacola, ni Zumalacarregui,

ni aun Iñigo de Loyola y Francisco Javier co-

mo vascos, han tenido quien nos cuente su

alma formando parte del alma de su pueblo.

Lo más hermoso que de nosotros se ha di-

cho no lo ha dicho ningún Vasco, sino un cas-

tellano, Tirso de Molina, en su drama La pru-

dencia en la mujer. De allí son aquellos dos

Versos que de continuo se repiten en mi tierra:

Vizcaíno es ei hierro que os encargo,

corto en palabras, pero en obras largo.

Y es que no podegios llegar á ser también,

quebrando un tanto nuestra vergonzosidad y

deshonrando otro tanto nuestra poesía, no ya
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sólo largos sino además anchos y profundos

en palabras también, no sólo en obras?

Cuando rompamos del todo á hablar habrá

que oírnos. Lo he dicho muchas veces y lo

digo cada vez que leo á Baroja, á Maeztu, á

SalaVerría, á Iturribarría, á Arzadun, á otros

más.

Yo fío en mi pueblo porque fío en mí. Y

recuerdo que cuando, terminado mi bachille-

rato, salí de mi Bilbao para ir á estudiar la

carrera en Madrid, llevaba en el alma como

preservativo, aquel Vago romanticismo Vas-

congado.





V.

Fueron las obras de aquel ingenuo roman-

ticismo, en efecto, las que en mis últimos años

de bachillerato me llenaron de leyenda el alma.

Fueron Navarro Villoslada, Goizueta, Ara-

quistain, Vicente Arana, Trueba...

Los leí en libros de aquella biblioteca de

la Santa Casa de Misericordia que estaba ins-

talada en la plazuela del Instituto, á la entrada
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de Iturribide. Era por suscrición y se podía sa-

car los libros y llevarlos á casa dejando una

cantidad en depósito como garantía. Y los li-

bros mismos llevaban al frente una esquela

que decía: «Este libro es de los pobres; motivo

más para tratarlo con todo el esmero y cariño

posibles» ó cosa así. Inútil decir que la biblio-

teca había sido debidamente expurgada y que

en ella no entraba libro ofensivo para la moral

3; las buenas costumbres ó contrario al dogma

católico, y además el bibliotecario ejercía cen-

sura previa negando á ciertos lectores ciertos

libros.

De libros de aquella memorable biblioteca

leí Amaya ó los vascos en el siglo VIH, las

Leyendas vasco-cántabras, Los últimos ibe-

ros y en general todo lo referente á leyendas

de mi pais y además otras cosas. Entre las

cuales recuerdo haberme dejado una impre-

sión profundísima el poema de Tennyson,

Enoch Arden, traducido por Vicente Arana.

Así es que cuando más tarde, hace tres ó cua-

tro años, lo leí de nuevo, en inglés, á la im-

presión directa de tan hermoso poema se unió

como eco armónico el recuerdo de aquella
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otra lectura sorbida en la pubertad de mi es-

píritu.

A la vez que apacentaba mi alma con to-

das aquellas leyendas—forjadas artificialmen-

te la mayoría—y todas aquellas fantasmago-

rías del remoto pasaGo de mi pueblo, estudia-

ba con todo ahinco el vascuence, en libros

ante todo y buscando luego toda ocasión de

oirlo hallar y aun hablarlo. Y entonces empe-

cé á componer un diccionario Vasco-castella-

no en que me proponía agotar la materia. Y

para mayor esfuerzo lo hacía etimológico- Y
aun guardo la enorme suma de materiales re-

cojidos en bastantes años, á partir del último

de mi bachillerato.

Cuando llegué á Madrid, á estudiar carre-

ra, una de mis ambiciones, que comuniqué á

mi condiscípulo y querido amigo Práxedes

Diego Altuna, era escribir una historia del

pueblo Vasco en dieciseis ó veinte tomos en

folio. Decidimos hacerlo entre los dos.

¡Veinte tomos en folio! Apenas da para

uno la historia de mi pueblo de quien pudo es-

cribir Cánovas del Castillo que «si los pue-

blos sin historia son felices, felicísimos han
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si o los Vascongados durante siglos. > Aunque

yo creo más bien que ha sido una historia ca-

llada, hacia dentro, fuera del tablado de los

pueblos teatrales.

A falta de esa historia, se forjó sobre en-

debilísimos cimientos y más bien al aire toda

una leyenda romántica. Chaho, el bayonés,

fué el principal forjador.

Apócrifo es, como hoy todos saben, aquel

en un tiempo famosísimo Canto de Altabis-

car que engañó á Humboldt, apócrifas son las

más de las leyendas de mi tierra. Nuestra le-

yenda genuina está en el porvenir.

Llenaron mi cabeza los nombres de Aitor,

el viejo patriarca que vino de la tierra en don-

de nace el sol—relacionando euscaldun, Vas-

co, con egusqni ó eusqui, el sol—Lecobide,

señor de Vizcaya, el que dicen luchó contra

las huestes de Octaviano, señor del mundo;

Lelo y Zara; Jaun Zuría ó el Señor Blanco

que arribó desde Irlanda á las costas de mi pa-

tria y tantos otros sujetos de leyenda.

En cuanto tuve ocasión me fui á Arrigo-

rriaga á ver en el pórtico de su iglesia la se-

pultura de aquel príncipe leonés Ordoño—



— 215 —

príncipe completamente fantástico—á quien

derrotaron allí mismo los vizcaínos. El lugar se

llamaba antes Padura, decían, y fué tanta la

sangre que corrió que le bautizaron con el

nuevo nombre de Arrigorriaga, esto es, pedre-

gal rojo, pues la sangre trocó los pedruscos

en mina de hierro, de que aquellos contornos

son ricos.

Al poco de acabar yo mi primer año de ba-

chillerato, el 21 de Julio de 1876, siendo Cáno-

vas del Castillo presidente del Consejo de Mi-

nistros, se dictó la ley abolitoria de los Fueros,

cesaron las Juntas Generales del Señorío en

Guernica, se empezó á echar quintas, se es-

tancó el tabaco, etc. Y en medio de la agitación

de espíritus que á esa medida se siguió fué

formándose mi espíritu.

De aquí mi exaltación patriótica de enton-

ces. Todavía conservo cuadernillos de aquel

tiempo, en que en estilo lacrimoso, tratando

de imitar á Ossián, lloraba la postración y de-

cadencia de la raza, invocaba al árbol santo de

Guernica— á su santidad general para los Vas-

cos se unía para mí entonces la especial de

que á su pié, en Guernica, vivía la que luego
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fué y es mi mujer— evocaba las sombras au

gustas de Aitor, Lecobide y Jaun Zuría y mal-

decía de la serpiente negra, que arrastrando

sus férreos anillos y vomitando humo, hora-

daba nuestras montañas traj^éndonos la co-

rrupción de allende el Ebro.

Y siempre que podíamos nos íbamos al

monte, aunque sólo fuese á Archanda, á e?¿e-

crar de aquel presente miserable, á buscar

algo de la libertad de los primitivos euscaldu-

nes que morían en la cruz maldiciendo á sus

Verdugos y á echar la culpa á Bilbao, al po-

bre Bilbao, de mucho de aquello. Un cierto

soplo de rousseaunianismo nos llevaba á per-

dernos en las frondosidades de la encañada

de Iturrigorri, hoy echada á perder por el fa-

tídico mineral.

Y recuerdo una puerilidad á que la exal-

tación fuerista nos llevó á un amigo y á mí,

puerilidad que durante años hemos tenido

callada. Y fué que un día escribimos una car-

ta anónima al rey Don Alfonso XII increpán-

dole por haber firmado la ley del 21 de Junio

y amenazándole por ello. Pusimos en el sobre:

«A S. M. el rey Don Alfonso XII.—Madrid*,
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y al buzón la carta. Y cuando poco tiempo

después llegó á Bilbao la noticia del atentado

de Otero ú Oliva—no recuerdo de cuál y aho-

ra no voy á ponerme á comprobarlo—nos mi-

ramos á la cara mi amigo y yo aterrados.

En aquel muelle del Arenal, frente á Ripa,

jcuántas y cuántas veces no nos paseamos

disertando de los males de la Euscalerría y

lamentando la cobardía presente! ¡cuántas ve-

ces no echamos planes para cuando Vizcaya

fuese independiente?

Por el mismo tiempo se formaba, en el

mismo ambiente, el espíritu de Sabino Arana.

Empezaba á ponerse de moda entre nos-

otros lo de la aldeanería y el maldecir la vi-

lla, invención de hombres corrompidos. Ha-

bía quien se avergonzaba de confesar que era

de Bilbao, y decía ser del pueblo de alguno

de sus padres ó abuelos siempre que fuese

pueblo más genuina y exclusivamente vascon-

gado.

Y, sin embargo, era la villa la que nos mol-

deaba el espíritu, era la villa la que nos infun-

día esa exaltación, era la villa la que estaba

incubando el bizkaitarrismo, era Bilbao.





V

¡Bilbao! Villa fuerte y ansiosa, hija del abra-

zo del mar con las montañas, cuna de ambicio-

sos mercaderes, hogar de mi alma, Bilbao que-

rido! á tí, como á su norte, se vuelve cuando

posa en tierra mi corazón. Tú, tú me lo has

hecho.

¡Cuántas veces abrazándote en una sola

mirada desde las alturas de Archanda, acurru-

cada en el fondo de tu Valle, agarrada á tu ría

madre, cuántas Veces al contemplarte así no

he sentido que se abrían las fuentes de mi ni-

ñez é inundaban desde ellas mi alma aguas de

eternización y de reposo!
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Y tú lio eres villa de descanso, no, no lo

eres tú, mi Bilbao tormentoso, tú que luchaste

durante siglos con el Señorío hasta domeñar-

lo en espíritu como hoy lo tienes domeñado,

tú que fuiste á buscar mercancías á todas tie-

rras y á todas tierras llevaste el hierro de tus

montañas, tú que diste tus ordenanzas de co-

mercio al mundo todo^ tú que sufriste en gue-

rras civiles, tú que te has arrojado heroica á

la vida del negocio y la industria.

¿Quién como tú ha sabido luchar en estas

luchas incruentas del comercio y de la indus-

tria? ¿Quién como tú pobló de buques los ma-

res y abrió entre sus brazos, luchando con el

mar, un refugio para los de todo el mundo?

Tú, mi Bilbao, has desparramado á hijos

tuyos por toda España para que escudriñen sus

entrañas y alumbren los tesoros minerales que

ellas guardan. Y yo espero que también de tí,

mi Bilbao, salgan escudriñadores y alumbrado-

res de soterrados tesoros espirituales de nues-

tra España.

A tí, mi Bilbao, se te desconoce y se te

calumnia, á tí no te quieren porque te temen.

Tú eres todavía para ellos, para los otros, el
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enigma y el misterio. Porque tú, corto en pa-

labras pero en obras largo, hablas poco. Ha-

ces en silencio.

Silencio de siglos ha envuelto la incuba-

ción de nuestro espíritu Vasco, y creen los

pueblos habladores y teatrales que no hemos

dicho nada porque nada teníamos que decir.

No queríamos hablar para decir como ellos

cosas livianas y pasajeras. Sentíamos ver

güenza de ello.

Y esa vergüenza, esa enorme vergüenza

que como una montaña de hierro pesaba so-

bre nuestra lengua robusta, esa vergüenza

saltará cuando hinchiéndosenos el corazón de

la grandeza de nuestra Vida haga que la lengua

lance la montaña.

De tí, mi Bilbao, de tí, el de los hijos lo-

cos para el negocio, de tí tiene que brotar una

fuente de fuerza espiritual.

Cuando me protegías siendo yo niño, nos-

otros, los chicuelos de tus calles, nos burlá-

bamos de los farolincs que rebuscaban las pa-

labras y eran redichos, diciéndoles: aivá^ pa
que se le diga!...

Aívá, pa que se les diga!... hay que echar
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á la cara de esas gentes que rebuscan y aco-

plan las palabras de modo que les adormezcan

los corazones cosquilleándoles los oídos.

Y nosotros, tus hijos, no para que se nos

diga^ sino para hacer. Nuestras palabras, pala-

bras de hierro, palabras de hacer y no pala-

bras de decir.

Nuestro viejo amigo Tirso de Molina dijo

hablando de nuestra Vizcaya que «por su hie-

rro España goza su oro». Que llegue á decirse

que por nuestras palabras goza España su es-

píritu.

Aun quedan mares^ si bien no ya mares de

agua que pesa, por surcar; aun quedan tierras

por descubrir y á donde llevar y de las que

traer nuevos géneros de bienes; aun queda

mundo.

Bilbao^ mi Bilbao, no has de dar á otros de

tus hijos las ansias inextinguibles y los anhe-

los insaciables que á mí, tu hijo, has dado?

No les dejes que se enmejurjen los oidos

y se acorchen los corazones con las palabras

melosas de los pueblos de tablado de feria,

pues detrás de eso que llaman la gracia está

la más grande de las desgracias humanas y
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sobrehumanas. Ahoga esas voces seductoras

con el eco de los martillos de tus terrones al

dar sobre el yunque en que se forja el hierro.

{Arriba, mi Bilbao, que el porvenir es tuyo!

FIN
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